病中母親

金化倫，廣西天峨縣人，文學(xué)碩士，散文作家，廣西作家協(xié)會理事。散文作品《故鄉(xiāng)剪影》榮獲2012年度《廣西文學(xué)》“金嗓子”文學(xué)獎，出版有散文集《雪泥鴻爪》。

一

2011年是我48歲的本命年。按照民間說法，本命年是多事之年，要穿戴護(hù)身符才能消災(zāi)免禍。我長期在黨的意識形態(tài)部門工作，信奉馬克思主義唯物論，認(rèn)為這種說法荒誕無稽，沒有任何科學(xué)依據(jù)，因而一直未予理會。但妻子是無黨派人士，對此迷信說辭比較在意，早在2010年秋季，就抽空到商場為我買下兩條紅色內(nèi)褲，拿回家里存放起來。到了兔年春節(jié)，便吩咐我輪換著穿在身上避邪。可想而知，這種防范措施只能在心理上安慰自己，并不能阻止任何與我有關(guān)的災(zāi)難發(fā)生。當(dāng)年5月下旬至8月上旬，73歲的岳母、72歲的滿姑、55歲的表哥先后因長期高血壓引起并發(fā)癥，或撒手人寰，或生命垂危。我剛從接踵而至的成串打擊中緩過勁來，又一場因高血壓導(dǎo)致的災(zāi)難不幸降臨我母親頭上。

9月14日早晨8點(diǎn)多鐘，我正在自治區(qū)黨校崇信園餐廳用餐，準(zhǔn)備投入自治區(qū)第十次黨代會報告的起草工作，手機(jī)鈴聲突然響了起來。打開接聽，電話那頭傳來二妹焦急的聲音：“二哥，家里出事了！昨天下午，媽媽頂著毒辣的太陽，從我們老家巴斯一路爬坡，翻過板栗洞的高山，前往麻洞五姑家參加表哥的‘滿七祭禮。因路上走得太急，還沒爬到山頂就開始頭痛，勉強(qiáng)走到五姑家。休息一陣子后，頭痛不但沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越厲害，晚上只得住下來。今天凌晨4點(diǎn)鐘左右，媽媽起夜解手回到床上，突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，全身大汗淋漓，不久左邊嘴角歪斜，左手左腳失去知覺。現(xiàn)在還躺在床上，情況非常危急，你看該怎么辦？”

二妹這番話，把我的心提到了嗓子眼，同時勾起了我對父親去世情形的傷痛回憶。那是1997年元月7日上午，一向嗜酒如命的父親起床后，就忙著洗凈偏廈房里平時用來煮豬潲的大圓鍋，在灶臺下擺好酒壇，在灶鍋里架上甑子，把用酒曲發(fā)酵過的玉米舀入其中，蓋好蓋子，再把一根竹簡的一頭插入甑子中部的開口處，用毛巾密封；另一頭對準(zhǔn)酒壇上部的敞口，然后往灶膛里添加木柴，生起大火烤酒。酒還沒有烤完，父親突然覺得一陣緊似一陣的眩暈，便掙扎著爬到火炕上，頭靠板壁坐著休息。坐了一會兒，突然兩眼一黑，頹然跌落到炕下的地板上，頓時左臉青腫，左手左腳失去知覺，雖然還能勉強(qiáng)說話，但很多發(fā)音已含混不清。通過延請村醫(yī)治療，當(dāng)天尚能吃些稀飯。缺乏醫(yī)學(xué)知識的家人以為父親的病情已趨于穩(wěn)定，既沒有送縣醫(yī)院搶救，也沒有打電話通知在南寧工作的我和弟弟。第二天晚上9點(diǎn)多鐘，忙碌了一天的家人正圍坐在堂屋吃飯，突然聽到父親的房間里傳出一陣響亮的鼾聲。他們聞聲急忙進(jìn)房察看，發(fā)現(xiàn)61歲的父親已壽終正寢。我和弟弟接到噩耗夜以繼日風(fēng)塵仆仆趕回故鄉(xiāng)，只見父親已靜靜地躺在一口黢黑的棺材里，看不見我倆含淚的面容，聽不到我倆哽咽的呼喚。想到貧窮的父親東挪西借，好不容易把我們送入大學(xué)培養(yǎng)成才，還沒怎么享受我們的報答就變成一具無聲無息的僵尸，這實在令我難以接受，更成為我一生揮之不去的遺憾。如今母親的病癥與父親去世前的情況大致相同，由此判斷，她可能也得了腦溢血。當(dāng)年因為延誤搶救我們失去了父親，這次決不能因為延誤搶救而失去母親。于是我吩咐二妹，讓妹夫馬上與縣醫(yī)院聯(lián)系，請他們火速派出醫(yī)生護(hù)士和救護(hù)車前往麻洞，爭分奪秒把母親接來縣醫(yī)院檢查治療。

掛斷電話，我一刻也不敢耽擱，立即向報告起草小組的負(fù)責(zé)人請假，出校門打車趕回南湖橋邊的自治區(qū)黨委辦公大樓，到二樓的建設(shè)銀行取了一筆錢，再乘電梯上到15樓，向辦公室主任求助，請他派車把我送回天峨，然后趕回家收拾行李。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，已是上午10點(diǎn)鐘左右，司機(jī)拉上我朝著天峨飛奔。一路上我和妹夫一直保持著電話聯(lián)系，要他及時報告母親病情。車過都安，妹夫打來電話說，他已到達(dá)麻洞，經(jīng)過醫(yī)生緊急處置，母親的身體狀況沒有惡化，意識還算清醒，說話也比較正常。上車之前見姑姑已做好午飯，她還說肚子餓了，要求喝碗菜湯再走，估計可以搶救過來。接完電話，我長長地呼出一口氣，緊張的心情方才有所緩解。

車輪滾滾，我的思緒也跟著翻滾。在母親69歲的生命歷程中，這已是她第三次遭受滅頂之災(zāi)了。第一次遭災(zāi)是在1977年秋季，時年35歲的她在地里勞碌了一整天，剛收工回到家里，突然感到肚子疼痛，沒吃晚飯便躺在床上休息。躺了兩個多小時，疼痛非但沒有減輕，反而越來越嚴(yán)重，似乎有人拿著剪刀在絞扯她的腸子。無比堅強(qiáng)的母親再也忍受不住了，嘴里低沉的呻吟變成了一陣凄厲的哭喊。做事一向慢條斯理的父親見狀也慌了神，趕忙找來村醫(yī)診治。村醫(yī)經(jīng)過一番望聞問切，無法判斷她得了什么病，只好給她開了一些止痛藥服下，服過藥的母親病情仍然沒有絲毫好轉(zhuǎn)。捱到第三天早上，母親的臉色越來越蒼白，哭喊聲越來越微弱，眼看就要扛不住了。父親急忙請親戚跑到7公里以外的老鵬村，打電話請縣醫(yī)院派救護(hù)車前來接人，自己則用木棍扎成擔(dān)架，和鄉(xiāng)親們一道抬著母親急行15公里山路，來到通了公路的五福村村部，送上等候在此的救護(hù)車。救護(hù)車?yán)懢瘓螅宦窊P(yáng)起滿天塵土，把氣若游絲的母親送進(jìn)了縣醫(yī)院。

經(jīng)過緊急會診，醫(yī)生們判斷我母親得了腸梗阻，農(nóng)村俗稱“鬼翻腸”。上把她送上手術(shù)臺，剖開腹部，把其中一段已經(jīng)發(fā)綠壞死的腸子割掉，再把兩端縫合，這才復(fù)燃了她行將熄滅的生命之火。主刀醫(yī)生說再晚到個把小時，我母親的性命就保不住了。

做完手術(shù)，母親在醫(yī)院住了十幾天，身體尚未完全恢復(fù)，父親就先行回家操持家務(wù)。父親一走，性急的母親再也坐不住了，成天鬧著出院回家?guī)兔Αａt(yī)生無奈，只好同意放行。出院時母親身無分文，又無熟人幫助聯(lián)系搭乘順路車，只好抄小路步行回家。走小路雖然比走公路略近一些，但要經(jīng)過大大小小幾十個山弄，坡陡彎多，崎嶇不平，即便身體健康的人也要走上整整一天。可憐的母親拄著拐杖，拖著虛弱的病體，一步一挪爬坡下坎，渴了就捧起路邊的泉水喝上一口，累了就坐在樹蔭下歇腳。當(dāng)天走到老鵬村的大峒子，天完全黑了，只好投宿在我滿舅的岳母娘家，第二天一早繼續(xù)趕路。就這樣走走歇歇，一直走了整整兩天，方才走完那條通往家鄉(xiāng)的漫漫山路。回到家里，母親累得近乎虛脫，一直在床上躺了好幾天才慢慢緩過勁來。

出院時醫(yī)生反復(fù)交待，回家后一定要安心靜養(yǎng)，決不能再干農(nóng)活了。如果勞累過度，舊病極易復(fù)發(fā)。一旦復(fù)發(fā)，后果不堪設(shè)想。可那時農(nóng)村還過著大集體生活，鄉(xiāng)親們在生產(chǎn)隊勞動時計算工分，秋收和年底按分?jǐn)?shù)分配糧錢，多勞多得。我家共有8口人，奶奶摔傷后一直癱瘓在床，我們幾個大點(diǎn)的孩子都在學(xué)校讀書，最小的妹妹嗷嗷待哺，只有父母兩人是勞動力，母親不出工，全家的工分就少了一半，糧錢收入隨之減少一半，全家人雖不至于喝西北風(fēng)，但挨餓受凍在所難免。因此，要強(qiáng)的母親在家休息了十來天，就把醫(yī)生的忠告拋諸腦后，仍然一如既往地起早摸黑，在田間、在地頭、在家中忙個不停。除了吃飯睡覺，幾乎一刻也沒有閑著。由于勞累過度，醫(yī)生的預(yù)言不幸成為事實。就在我考上大學(xué)的1982年冬季，母親的腸梗阻再次復(fù)發(fā)，又被父親和鄉(xiāng)親們火速送到縣醫(yī)院，再次開刀割去一段腸子方才搶救過來。

令人驚嘆的是，母親的生命力十分頑強(qiáng)。第二次手術(shù)之后，盡管剩下的小腸不足原來的三分之一，消化吸收功能大受影響，但她的身體竟然恢復(fù)得不錯，近三十年來除了感冒拉肚之類的小恙之?dāng)_，并無大病來襲。俗話說天道酬勤，我以為勤勞的母親從此已經(jīng)遠(yuǎn)離病痛，能夠安度晚年。誰知人算不如天算，現(xiàn)在母親突發(fā)重癥，再次命懸一線。自從大學(xué)畢業(yè)以來，我并未遵循孔夫子“父母在，不遠(yuǎn)游”的遺訓(xùn)，一直在外地闖蕩謀生。早年在宜州當(dāng)老師時，每年還可以利用寒暑兩個假期分別回去一次，每次在家里住上半個月左右，幫父母干點(diǎn)農(nóng)活。后來進(jìn)了區(qū)直機(jī)關(guān)，每年陪在老人身邊的時間只有春節(jié)假期那么短暫的幾天，每次給完零花錢和保健品，我就當(dāng)起啥事不干的甩手掌柜，過著飯來張口的舒適生活，仿佛母親只是我們家請來干活的傭人，而我則是利用假期帶著禮物走訪親戚的客人。烏鴉還懂反哺，羊羔尚知跪乳，我作為一名長期研習(xí)中國古代文化的讀書人，深諳“百善孝為先”的傳統(tǒng)觀念，熟悉從“虞舜孝行感動上天”到“黃庭堅滌親溺器”的古代二十四孝故事，卻不能追步前賢，躬行中華民族孝老愛親的傳統(tǒng)美德，想起來真是汗顏。如今時光轉(zhuǎn)身，我已長成頂天立地的中年人，母親卻變成了病魔纏身的白發(fā)小孩，我必須使盡渾身解數(shù)，調(diào)動相關(guān)人脈資源，把她從鬼門關(guān)前拉回來，以報答她的養(yǎng)育之恩，避免“子欲養(yǎng)而親不在”的遺憾。

下午兩點(diǎn)多鐘，經(jīng)過馬不停蹄的行駛，我終于趕到天峨縣人民醫(yī)院，見到了躺在病榻之上的母親。母親已做過CT檢查，手上打著點(diǎn)滴，正處于深度睡眠之中。我不敢驚擾母親，就在縣里的兄弟陪同下，來到走廊另一側(cè)的醫(yī)生辦公室，向主治醫(yī)生小張詢問病情和治療方案。小張取出腦部CT掃描圖片掛到墻上，指點(diǎn)著片子給我們講解：阿姨因高血壓導(dǎo)致腦出血，出血點(diǎn)位于腦部右側(cè)，出血量為6毫升左右。這樣的出血量不算很大，不必做引流手術(shù)，主要是用藥物降低血壓，防止再次出血，同時進(jìn)行脫水治療，促進(jìn)溢血吸收。只要在一個星期之內(nèi)腦部不再出血，老人家就度過了危險期。我不懂專業(yè)醫(yī)學(xué)知識，無法對治療方案進(jìn)行評判，為慎重起見，我當(dāng)即掏出手機(jī)，打電話給廣西醫(yī)科大學(xué)黨委組織部長張志勇博士，向他報告我母親的病情和醫(yī)院的治療方案，并詢問有無必要馬上轉(zhuǎn)送南寧。志勇博士雖然身居要津，但他很珍惜我們在自治區(qū)黨校中青班長達(dá)半年的同窗情誼，并未像考核提拔干部一樣公事公辦，而是熱心地找到附院神經(jīng)內(nèi)科主任秦超教授咨詢。大約10分鐘后，志勇回復(fù)我說：秦主任認(rèn)為，治療方案無誤，為避免長途奔波加重病情，應(yīng)以就地治療為宜。秦主任是廣西神經(jīng)內(nèi)科學(xué)術(shù)帶頭人之一，他的評判無疑具有權(quán)威性。我把秦主任的意見反饋給小張，并讓縣里的兄弟安排晚宴，與林院長、李副院長和小張等相關(guān)醫(yī)生餐敘。觥籌交錯之中，我叮囑醫(yī)生們不必顧慮費(fèi)用問題，盡管動用最好的藥物和最先進(jìn)的手段進(jìn)行治療，務(wù)必保住我母親性命。

剛住院那幾天，母親因半身不遂，成天躺在病榻上動彈不得，連翻身都需要人協(xié)助，因而神思恍惚，情緒低落，擔(dān)心逃不過這場劫難。這種精神狀態(tài)對她身體的康復(fù)十分不利。我每天一到病房，就和妹夫輪番按摩她的左手左腳，同時反復(fù)鼓勵她說：媽媽你命大福大，以前你曾經(jīng)得過兩場大病，但每次經(jīng)過治療都恢復(fù)得不錯。這次你不能胡思亂想，一定要振作精神，安心接受治療。只有這樣，你才能好好地活下去。在我們的耐心開導(dǎo)下，母親的情緒慢慢恢復(fù)了平靜。幾個妹妹則輪流值班，侍候母親洗臉洗澡、拉屎拉尿、穿衣吃飯，盡可能把她照顧得周到一些。家鄉(xiāng)的親戚朋友聞訊，持續(xù)不斷地趕來探視，用親情鄉(xiāng)情的溫暖把病房包圍起來。沉浸其中的母親獲得了莫大的安慰，進(jìn)一步增強(qiáng)了戰(zhàn)勝病魔的信心。

國慶前夕，經(jīng)過半個月的悉心治療，母親的生命體征已經(jīng)趨于平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)致命的二次出血，壓在我心中的沉重大石終于落地。但我仍然心有不甘，因為母親左手左腳的功能尚未恢復(fù)，如果讓她一直躺臥在床，生活無法自理，不僅她自己活得痛苦，還會給家人帶來沉重的負(fù)擔(dān)，苦命的滿姑就是前車之鑒。幾年前她因高血壓誘發(fā)腦溢血，雖然經(jīng)過搶救沒有性命之虞，但那時康復(fù)治療尚不流行，縣級醫(yī)院更不具備這方面的條件，出院之后一直行動不便，天長日久，右手右腳的肌肉逐漸萎縮，飲食起居全靠姑爹和表妹兩口子照顧，生活質(zhì)量受到嚴(yán)重影響。每次我去探望她，她都淚眼婆娑，長吁短嘆，讓我覺得十分難受。作為母親的長子（我還有一個同父異母的哥哥，所以在兄弟們中排行老二），我想自己必須發(fā)揮帶頭作用，傾盡全力繼續(xù)救治母親，決不能讓滿姑的凄涼晚景在她身上重演。基于這種想法，我?guī)е赣H的CT片子和病歷本返回南寧，通過志勇同學(xué)再次找秦超教授咨詢。睿智干練的秦主任看完全部材料，微笑著說：前期的治療取得了一定效果。如果你們子女有經(jīng)濟(jì)能力，不妨把她送來我們醫(yī)院作全面檢查，如有隱患就對癥治療，沒有隱患可作康復(fù)訓(xùn)練，以便恢復(fù)生活自理能力，減少你們家屬的后顧之憂。遵照醫(yī)囑，過完國慶長假，我通知二妹夫開車把母親送到南寧，在秦主任關(guān)照下住進(jìn)廣西醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)內(nèi)科病房。

二

交完住院押金，辦好住院手續(xù)，我向報告起草小組的領(lǐng)導(dǎo)續(xù)假，暫時放下手頭所有工作，全程陪同母親做各種檢查。CT掃描證實，母親的顱內(nèi)還有血腫，仍需進(jìn)行消腫治療。我一邊陪著母親治療，一邊祈禱她的身體沒有重大隱患。然而通過血管造影檢查發(fā)現(xiàn)，母親還患有腦動脈血管瘤，情況非常兇險。主治醫(yī)生建議轉(zhuǎn)神經(jīng)外科治療，并讓我跟參與會診的神經(jīng)外科馮大勤副教授接洽。

根據(jù)主治醫(yī)生的建議，我跟馮醫(yī)生通了電話，并按預(yù)約時間來到他辦公室。高瘦清爽的馮醫(yī)生立即放下案頭工作，熱情接待了我。他向我詳細(xì)介紹說，腦動脈血管瘤就像隱形炸彈，常常會隨著顱內(nèi)血壓的升高而破裂。一旦瘤體破裂，死亡率和致殘率極高，必須及時治療。治療方式分為兩種，一是開顱夾閉，二是介入栓塞。前者屬于傳統(tǒng)手術(shù)，費(fèi)用較低，總費(fèi)用在5萬元左右，但創(chuàng)傷較大，高齡老人不一定承受得住。后者屬于新興的微創(chuàng)手術(shù)，不必開顱，而是運(yùn)用高科技醫(yī)學(xué)材料經(jīng)股動脈深入腦血管，對瘤體進(jìn)行拴塞，患者痛苦較小，但費(fèi)用高昂，單是材料費(fèi)就需7萬—8萬元，加上藥費(fèi)、手術(shù)費(fèi)和其他費(fèi)用，共需12萬元左右。如做開顱夾閉，我們科主任黃瑋教授很有經(jīng)驗，完全可以承擔(dān)。如做介入栓塞，為確保手術(shù)的成功率，對你母親負(fù)責(zé)，需外請專家主持，我們協(xié)助。兩種治療方式各有利弊，綜合評估，我們建議做介入栓塞。到底采用何種治療方式，請你們家屬盡快商量決定，以便我們早做準(zhǔn)備。馮醫(yī)生介紹完畢，又把我?guī)У近S主任辦公室，向他繼續(xù)咨詢。黃主任慈眉善目，和藹可親，他的意見與馮醫(yī)生完全相同。顯然在約見我之前，他們已仔細(xì)研究過治療方案。

考慮到母親年近七旬，已經(jīng)開過兩次刀，如今腹部還留有兩道醒目的手術(shù)疤痕，再在腦部動刀恐怕連手術(shù)臺都下不來。一旦手術(shù)出現(xiàn)意外，就會導(dǎo)致人財兩空，好心辦了壞事。做介入栓塞雖然要多花成倍的錢，但成功率更高，還能減少痛苦。既然如此，我們做子女的別無選擇，只能擔(dān)當(dāng)。雖然我們幾兄妹家境都不富裕，但為了救治母親，別說12萬，哪怕20萬也必須想辦法籌集。走出黃主任辦公室，我以不容置疑的口氣，打電話把我的意見告訴弟弟妹妹們。他們都很通情達(dá)理，沒有提出異議。但弟弟貸款買房已欠下一大筆錢，二妹是全職太太，三妹在南寧打工，大妹在老家招郎入贅，滿妹嫁在同村，他們手頭都很緊張，沒有什么余錢，希望我能先行墊支，以后大家平均分?jǐn)偂Ｎ已杆俦P算了一下：家里尚有十余萬元存款，還夠墊支。心里有了底，我沒打電話跟妻子商量就慷慨地應(yīng)承下來，我相信在人命關(guān)天的緊要時刻，通情達(dá)理的妻子能夠理解我的獨(dú)斷專行。至于以后如何分?jǐn)偅蚁牖驹瓌t是有錢出錢，有力出力。我的家庭條件相對較好，肯定要多出一些，兩個嫁在農(nóng)村的妹妹家境貧困，一年勤扒苦做僅能勉強(qiáng)度日，母親痊愈回家她們出力照顧就行了，在經(jīng)濟(jì)上不必勉為其難。我把我們家屬的意見告訴馮醫(yī)生，并按要求預(yù)交了10萬元治療費(fèi)，再把母親轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科病房，準(zhǔn)備做介入栓塞治療。

北京天壇醫(yī)院神經(jīng)科聞名全國，馮醫(yī)生曾在此進(jìn)修過，熟悉該院的介入治療專家。經(jīng)他聯(lián)系預(yù)約，兩位專家同意于10月21日乘機(jī)來邕，利用周末時間為我母親和另一位患者動手術(shù)。22日上午11點(diǎn)，另一位患者做完手術(shù)后，我們家人和護(hù)工把母親從住院部大樓十三層病房送到另一棟樓的手術(shù)室，扶她躺到手術(shù)臺上，然后退回門外的走廊上等候。走廊里很安靜，安靜得可以清晰地聽到自己粗重的呼吸聲和“咚咚”的心跳聲。隨著時間一分一秒地流逝，原本還算沉穩(wěn)的我心里七上八下，忐忑不安，擔(dān)憂母親能否挺得過去。為緩解心中的焦慮情緒，我不時踱步到手術(shù)室門外的玻璃窗前，踮起腳尖拔高身軀，朝室內(nèi)正在電腦前忙碌的醫(yī)生們張望。但除了醫(yī)生們的背影，什么東西都看不到。經(jīng)過度時如日的等待，下午3點(diǎn)鐘，手術(shù)室的大門終于打開，我作為家屬代表被請進(jìn)室內(nèi)，聽天壇醫(yī)院的專家介紹手術(shù)情況。專家激活已經(jīng)休眠的電腦，調(diào)出一幅密密麻麻如蜘蛛網(wǎng)一般的腦血管三維圖像，然后指著圖像告訴我，你母親大腦右側(cè)靠近頸部的地方，比常人少長了一條重要的分支血管，導(dǎo)致鄰近的血管壓力增大，患上腦血管瘤不足為奇。不過，經(jīng)過我們小心翼翼的手術(shù)，整個瘤體已基本拴塞，應(yīng)該沒有太大問題，請你們家屬放心吧。

佛語云：“救人一命，勝造七級浮屠（佛塔）。”按照佛教本義，施救者行善積德，并不指望報答，不過在我看來，獲救者受人恩惠，不能無動于衷。聽完專家介紹，我握過他的手，又抱拳向所有協(xié)助手術(shù)的醫(yī)護(hù)人員行禮，代表母親真誠感謝他們的再生之恩，并擬于當(dāng)天晚上宴請參加手術(shù)的全體醫(yī)護(hù)人員，以實際行動表達(dá)謝意。但大家都表示不必客氣，以后有空再說。我見醫(yī)生們忙碌了大半天，臉上寫滿疲憊，覺得恭敬不如從命，挑個閑暇日子再請更從容一些，可以推杯換盞，一醉方休。按照醫(yī)生吩咐，我們又用輪椅把母親從手術(shù)室里推出來，送回神經(jīng)外科病房的重癥監(jiān)護(hù)室。

經(jīng)過幾晝夜的觀察監(jiān)護(hù)，母親的身體沒有出現(xiàn)意外情況，又轉(zhuǎn)回普通病房繼續(xù)治療。一個星期之后，母親病體初愈，可以出院。此前我已經(jīng)打聽過，同城的廣西江濱醫(yī)院擅長康復(fù)治療，為實現(xiàn)讓母親能夠自理日常生活的既定目標(biāo)，我打電話給自治區(qū)衛(wèi)生廳疾控處陳發(fā)欽處長，請他出面跟江濱醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系住院事宜。發(fā)欽是我高中同學(xué)，外形節(jié)能環(huán)保，內(nèi)心細(xì)致仁厚，辦事能力極強(qiáng)，在江濱醫(yī)院病房非常緊張的情況下，他積極斡旋協(xié)調(diào)，幫助我及時把母親轉(zhuǎn)入該院做康復(fù)治療。

三

像我們村所有出生于解放前的婦女一樣，母親沒上過學(xué)，目不識丁，讀不了書報，看不懂電視，打不了撲克麻將，沒有任何娛樂生活，唯一的愛好就是勞動。入住江濱醫(yī)院后，閑下來的母親無事可干，只能像籠中之鳥一樣困在床上，兩眼望著天花板發(fā)愣，顯得十分無助與孤單。我看在眼里，急在心上，本想一直隨侍在側(cè)，但自治區(qū)第十次黨代會已定于11月中旬召開，報告的起草進(jìn)入了修改定稿的關(guān)鍵階段，工作異常緊張忙碌，領(lǐng)導(dǎo)讓同事打來電話，催我馬上歸隊干活。這電話讓我左右為難，思慮再三，我覺得自古忠孝難以兩全，黨代會報告事關(guān)全區(qū)未來發(fā)展大局，做好后續(xù)工作比陪伴母親更為重要，我只能舍小家顧大家。于是我把母親托付給專程從老家趕來的小妹夫和我們花錢請來的全陪護(hù)工照料，并交代妻子、弟弟和三妹多抽時間前往探視，然后回到報告起草組繼續(xù)履行職責(zé)。但我心里又放不下病中母親，便在參加黨代會報告討論修改的同時，盡量抽空來到病房，過問她的飲食治療情況，陪她聊天解悶，扶她到院子里散步，接她到我正在重新裝修的房子里看看，努力盡到兒子的一份責(zé)任。

12月下旬，經(jīng)過近兩個月的康復(fù)治療，除了左手尚不能自如運(yùn)動，母親左腳的狀態(tài)有了明顯好轉(zhuǎn)，不用人攙扶，不拄拐杖也可以走出一段距離，吃飯穿衣、洗漱解手等日常生活大致能夠自理，我們預(yù)定的治療目標(biāo)基本上實現(xiàn)了，幾兄妹對此感到特別欣慰。接母親來南寧住院之初，我曾和妻子、弟弟專門商議，母親出院后不必返回農(nóng)村，就在我們兩兄弟家輪流居住，不管新疾舊病，都可以及時送醫(yī)院檢查治療，保證她能夠頤養(yǎng)天年。現(xiàn)在母親即將出院，是否讓她跟隨我們一起生活的問題又浮上腦海，攪得我心神不寧。我反反復(fù)復(fù)想了又想，最終覺得，我和弟弟都是勞形案牘、疲于奔命的上班族，上班時間不能自由支配，工作越干越多，沒完沒了，業(yè)余時間又喜歡在外面應(yīng)酬娛樂，以緩解沉重的精神壓力。在家跟文盲母親談?wù)撌澜鐭狳c(diǎn)、國家大事，那是雞同鴨講，褻瀆高堂，順著母親的心思聊那些雞毛蒜皮的家務(wù)活，仔細(xì)照顧她的飲食起居，短期內(nèi)固然可以做到，長期堅持下去未免力不從心。而母親就像一棵行將枯萎的老樹，長期扎根靜謐的鄉(xiāng)村，如果移植到喧囂嘈雜的都市，已沒有太強(qiáng)的適應(yīng)能力，即使我們能夠全身心加以照顧，也會因水土不服而縮短壽命。在康復(fù)治療期間，當(dāng)我們提出讓她跟隨我們兩兄弟一起生活的想法時，母親的態(tài)度十分明朗，堅決不同意，沒有任何商量的余地。綜合兩方面的因素考量，我不得不放棄先前的打算，準(zhǔn)備讓她再安心治療到春節(jié)前夕，待左手的功能恢復(fù)到比較理想的狀態(tài)，再接她出院，護(hù)送她回農(nóng)村老家。但母親一直惦記著煮飯喂豬之類的家務(wù)活，說大妹一個人在家忙不過來，三番五次鬧著出院回家?guī)兔ΑＮ颐看蝿袼偸菗u頭嘆氣說，我的病好得差不多了，再醫(yī)下去沒有什么用處，只不過是讓你們白花冤枉錢。我天生就是勞碌命，回去以后就算干不了重活，做得家務(wù)事還行，哪怕像條狗一樣看家護(hù)院也可以，反正不能讓你們白養(yǎng)我。求你快點(diǎn)幫我辦出院手續(xù)，送我回家吧。話說到這個份上，我不得不認(rèn)真對待。從前我總認(rèn)為，孝敬母親，無非就是多給錢物，保證她衣食無憂，很少考慮她的心理需求。隨著年齡的增長和閱歷的增加，我才逐漸體會到，孝敬母親，其實還有另外一種方式，那就是盡量滿足她的心愿。雖然農(nóng)村老家的生活條件比較艱苦，但她住了一輩子，清新的自然環(huán)境和親密的人際關(guān)系，早已融入她的血脈，成為她生命不可或缺的組成部分。早點(diǎn)回到她熟悉的生活圈子當(dāng)中，能減少孤單與寂寞，對她身體的康復(fù)更有利，我不應(yīng)該橫加阻攔。12月25日是我的生日，我準(zhǔn)備當(dāng)天晚上安排一場飯局，把在邕的親戚朋友們請來團(tuán)聚，祝賀母親逢兇化吉，大病初愈，感謝住院期間大家給予她老人家的關(guān)心照顧。我懇求母親多呆兩天，參加完我的生日晚宴再走。但母親想家想得快要瘋了，每天在病房里如坐針氈，渾身上下都不自在，不同意我的請求。看見母親如此難受，我不敢強(qiáng)留，就于12月23日下午趕到醫(yī)院結(jié)算費(fèi)用，辦理出院手續(xù)。第二天中午，母親由專程從天峨趕來的兩個妹夫接回故鄉(xiāng)。

馮醫(yī)生曾經(jīng)說：你媽過了這道坎，只要按時服藥，控制血壓，注意飲食，適當(dāng)鍛煉，再活八年十年應(yīng)該不成問題。母親能取得如此良好的預(yù)后效果，當(dāng)然與我們子女傾囊醫(yī)治密不可分，我對此頗感自豪。唐人孟郊在《游子吟》里曾經(jīng)感嘆：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉？”這一通俗易懂的千古名詩，道出了天下游子共同的心聲。盡管母親算不上慈祥，青壯年時期脾氣暴躁，動輒跟父親爭吵，稍不如意，對未成年的子女非打即罵，甚至強(qiáng)令學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的大妹輟學(xué)務(wù)農(nóng)掙工分，斷送了她的錦繡前程，導(dǎo)致母女兩人的關(guān)系一直不太融洽，我對此也很有意見。從小到大，家庭留給我的印象不是溫馨的港灣，而是不時彌漫著硝煙的戰(zhàn)場，令我不勝其煩。直到我自己娶妻生子，當(dāng)家作主，我才理解了母親，知道那不是她的錯，而是沉重的生存壓力所致，不能過多地責(zé)怪她。試想在我們那個異常貧困的大石山區(qū)和子女眾多的家庭，如果當(dāng)年沒有母親以矮小瘦弱的身軀扛起如山的生活重負(fù)，我們幾個子女能否長大成人都是問題。這次母親突發(fā)重病，終于讓宦游在外的我?guī)ьI(lǐng)弟弟妹妹們好好孝敬了她一回，但不足以報答她的養(yǎng)育之恩。因為父母對子女的付出百倍于子女給予他們的回報，除了喂奶喂飯、把屎把尿把子女拉扯長大，還要操心子女上學(xué)、找工作、建（買）房、結(jié)婚、帶小孩等一系列問題。終其一生，他們都在為子女操勞，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就是父母為子女奉獻(xiàn)一生的生動寫照。如今暮年之母遭此一劫，身心俱損，狀態(tài)不復(fù)從前。該是我們子女反哺母親，保障她安度余生，既活出數(shù)量，延年益壽，又活出質(zhì)量，少受折磨，避免莊子所謂的“壽則多辱”的時候了。我想，畢其功于一役，一曝十寒，并非完整的孝道，只有持之以恒，在生活上仔細(xì)照料，在心理上多加安慰，在醫(yī)療上周密安排，把關(guān)愛一直延續(xù)下去，才能真正實現(xiàn)我們的孝母心愿。農(nóng)歷今年三月初一是母親七十壽辰，都說人生七十古來稀，一生多災(zāi)多難的母親活到這個年紀(jì)太不容易，值得隆重慶賀一番。春節(jié)在老家陪伴母親期間，我已召集弟弟妹妹們商議，到那天要置辦幾桌酒席，把老家的親戚朋友們請來，熱熱鬧鬧地為母親祝壽。屆時不管工作多么忙碌，我都要請假回鄉(xiāng)主持這場壽宴，給風(fēng)燭殘年的母親獻(xiàn)上一份赤誠的祝福。同時我也衷心希望，那些和我一樣在異地他鄉(xiāng)打拚的游子莫忘根本，常回家看看，為生養(yǎng)我們的父母和照顧過我們的親人送上自己的關(guān)懷和溫暖。