消失的巷子

梁妙玲，女，壯族，廣西作家協會會員，欽州市作家協會會員，曾在《遼寧青年》《讀者》《三月三》《故事會》《當代廣西》等雜志發表散文、隨筆和短篇小說，有作品入選《感動校園中國大學生的一百篇微型小說》。現供職于浦北縣某行政部門。

回憶，像沙漏里的沙，在時針的擺動下，越漏越少。但是，埋藏在心底深處的記憶，隨著環境的變化，總有復蘇的一天。比如，關于這條巷子的回憶。

這是一條古老的巷子，說它古老，是因為從我一出生它就存在。也許，它跟小鎮一樣年代久遠。小鎮不大，卻有著一個大氣的名字：大寺。那是生我養我的家鄉。相傳明朝中期，三個和尚前來這里化緣傳道，并在古圩場北面的大寺江岸建一座寺廟，“大寺”因此得名。大寺不大，卻出了名將黃秀玲、黃明堂和太子傅馮敏昌三位歷史名人。這條停留在歷史時光、極具民國建筑風格的短巷子，只有一家米行，幾戶居民，毫不起眼，并不出名。原先叫什么名字無從考究，只因為是糶米的地方，人們習慣稱之為“米行”。

米行其實是一間十平方米左右的平房，八根黃泥磚砌成的柱子，頂起一個人字形的瓦屋頂，僅能遮光擋雨。小巷平日并不繁華。小鎮是三天一圩，每逢圩日，窄窄的小巷擠得水泄不通，鄉下的農民用自行車推著一袋袋米集中到米行，四面八方的女人們便出現。各種分貝的聲音此起彼伏，賣米漢子的汗臭混雜女人的尖叫，小巷里熱鬧非凡。當然，好男不跟女斗，再雄渾的高山遇到流水也只能讓路。于時，賣米漢子在女人們挑剔的話語中軟下來，米價降了。女人們的臉上露出得逞的笑容，麻利地把米倒進隨身帶來的麻袋，有些喜歡貪小便宜的女人，趁賣米漢子不注意，多抓幾把米放進麻袋，然后裝著若無其事的樣子扛著麻袋離開米行。女人們不會想到，賣米漢子家也有一個甚至幾個女人等著他賣米換錢買肉回家。

小巷給我記憶最深的不是米行糶米的壯觀場面，而是米行角落那個默默無聞的粉攤。賣粉的女人據說是鎮上的“一號美”。她30多歲，皮膚像豆腐一樣嫩滑，細細的柳葉眉，一雙似笑非笑的桃花眼顧盼生輝。在米行里，只有她這個小攤子，一張長桌，兩條長凳，長桌既是放餐具和粉的地方，又是顧客吃粉的地方。就是這么個簡陋的小攤，卻客似云集，經常是后來的眼巴巴站著吞口水等前邊的顧客吃完，迅速坐下去占位，也不管凳子的余溫還沒散發完。

吸引人們的當然不僅僅是“一號美”，她做的粉確實好吃，可以說是整個小鎮手藝最好的。滑而不膩，軟而不韌，撒上蔥花，配上濃淡適當的湯水，令人回味無窮。童年時代，我是“一號美”的常客。粉不貴，一元錢一碗，而且配有叉燒肉絲。“一號美”每次見到我，都會笑瞇瞇地在我的碗里多放點叉燒肉絲。成長的味道，盡在米行的那碗粉。

小巷里除了米行和粉攤，巷子的一角，有塊十來平方米的空地，那是我們的樂園。那時，我們特別喜歡聚集在這里彈玻珠，踢毽子，跳飛機，丟沙包等。甚至，為了搶占“地盤”，不惜提前逃課。有時貪玩，家長久不見人回家，便拎著小鞭子來小巷找人。在小巷里，大人揮著鞭子追趕孩子的情景司空見慣。

米行，承載了我成長的歡樂，見證了小巷的歷史變遷。20世紀90年代末，隨著城鎮化的推動，先是那幾戶居民搬遷到政府安置的小區，住進了高樓大廈。然后小巷的路面拓寬，原先的“水泥路”變成真正的混凝土水泥路，而米行則被鋼筋水泥建成的商鋪取代。歲月的年輪牽引著米行，一步步在人們眼前消失。小巷，舊米行，散發童年味道的叉燒粉，漸漸淡出人們的記憶。糶米的人們搬到城西新建的菜市場，新舊面孔的女人不斷交替出現在新米行。“一號美”已經不賣粉，搬到欽州市跟女兒居住。我曾在北部灣廣場偶遇她，風韻猶存，正匆匆忙忙趕去跟跳廣場舞的大媽們會合。

每年清明節我回老家緬懷先人，每次路過小巷，總會駐足張望。眼前一片繁榮景象，但我的心，仍然停留在那個舊時光

。