姥姥唱過的歌

席慕蓉

從前，常聽姥姥說，5歲以前的我，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙古娃娃。雖然生長在中國南方，從來也沒見過家鄉(xiāng)，卻會(huì)說很流利的蒙古話，還會(huì)唱好幾首蒙古歌，只可惜一入小學(xué)之后，就什么都忘得干干凈凈了。

隱約感覺到姥姥語氣里的惋惜與責(zé)備，可是，我能有什么辦法呢？那幾年間，從南京、上海、廣州再輾轉(zhuǎn)到了香港，每次都要重新開始。

我一次又一次地更換著語言，漢語標(biāo)準(zhǔn)、廣東話標(biāo)準(zhǔn)，甚至連他們開玩笑時(shí)拋過來的俏皮話，我也能準(zhǔn)確地接招還擊。只是，我的蒙古話就只剩下一些問候寒暄的單句，蒙古歌則是早已離我遠(yuǎn)去。

1989年夏末，初次見到了我的蒙古原鄉(xiāng)。我站在原鄉(xiāng)的土地上，喝著原鄉(xiāng)的酒，面對(duì)著原鄉(xiāng)的人，忽然非常渴望也能夠發(fā)出原鄉(xiāng)的聲音。因此，從鄂爾多斯回來之后，我就下定決心，一定要學(xué)會(huì)一首蒙古歌。

但是，事情好像不能盡如人意。直到1993年夏天，我和父親一起參加了比利時(shí)魯汶大學(xué)舉辦的蒙古學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。

回程的火車上，父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠，那曲調(diào)非常親切。回到波昂，我就央求父親教我。起初，雖然有點(diǎn)手忙腳亂，又要記曲調(diào)又要記歌詞，還不時(shí)要用字母或者注音符號(hào)來拼音;不過，學(xué)習(xí)的過程倒是出奇的順利，只用了一個(gè)晚上的時(shí)間，就學(xué)會(huì)了。

令我自豪的是，之后這么多年，從來也沒有唱錯(cuò)過一個(gè)字，唱走過一個(gè)音。

1994年春天，我忍不住給姊妹們唱了這首歌。我剛唱完，妹妹就說：這個(gè)曲調(diào)很熟，好像聽誰唱過。

然后，姊姊就說：“是姥姥！姥姥很愛唱這首歌。我記得那時(shí)候她都是在早上，一邊梳著頭發(fā)一邊輕輕地唱著這首歌的。”

原來，答案在這里！當(dāng)姥姥輕輕哼唱著的時(shí)候，依偎在她身邊的我，一定也曾經(jīng)跟著她一句一句唱過吧？不然今天的我怎么可能學(xué)得這么容易？

我忽然安靜了下來，只覺得自己好像剛剛走過一條遙迢的長路，心中不知道是悲是喜。原來，此刻在長路的這一端跟著父親學(xué)會(huì)的這首歌，我在生命初初啟程的時(shí)候曾經(jīng)唱過。

（摘自《我的家在高原上》）