“學(xué)演”樣板戲的荒誕事

師永剛 張凡

1963年6月，全民大唱“樣板戲”。專業(yè)劇團(tuán)紛紛辦起了“樣板戲?qū)W習(xí)班”，“學(xué)演”，就是在樣板戲的普及過程中，出現(xiàn)的一個(gè)新詞匯和新現(xiàn)象。此時(shí)的樣板戲創(chuàng)作及演出，已成為當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的籌碼。

“越劇按京劇原樣來演”

出于對(duì)眾多地方演出團(tuán)體復(fù)制水平的擔(dān)憂，于是由國(guó)家出面，為每臺(tái)樣板戲出版一部?jī)?nèi)容極詳盡的演出本，發(fā)行到全國(guó)以供人們學(xué)習(xí)表演，有的甚至厚達(dá)400多頁。

這些演出本除了有劇本、主旋律樂譜外，還有大量的彩色劇照，詳盡的舞蹈動(dòng)作說明及圖示，以及人物造型照、舞臺(tái)氣氛?qǐng)D、舞臺(tái)平面圖、布景制作圖、道具圖及道具表、燈光布光圖及燈光說明表、舞臺(tái)效果圖。這些書的發(fā)行量都非常巨大。

1969年10月，《紅旗》雜志發(fā)表“哲平”的署名文章——“學(xué)習(xí)革命樣板戲，保衛(wèi)革命樣板戲”。把廣大專業(yè)與業(yè)余文藝工作者普及革命樣板戲的活動(dòng)，稱為“破壞革命樣板戲”。

上海越劇院排演《龍江頌》時(shí)，于會(huì)泳就下達(dá)過中央文革指示：“詞兒一個(gè)也不能改，調(diào)度一點(diǎn)也不能動(dòng)，就是唱腔用越劇的，其他都要按京劇原樣來演?！备鞯胤絼》N不得不違背自身的劇種特點(diǎn)，使地方戲難以發(fā)揮自己的唱腔特點(diǎn)，有的甚至變得不倫不類。

在“不走樣”的藝術(shù)桎梏下，排演“樣板戲”的演職員人人自危，生怕在哪個(gè)環(huán)節(jié)上，一不留神兒出現(xiàn)差池而招來禍端。比如《紅燈記》中李鐵梅穿的上衣是什么顏色，打了幾塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁補(bǔ)在什么地方，有多大面積，必須完全一樣，否則就是“破壞‘樣板戲’”。

“破壞樣板戲的冤案”

無論是排演還是移植，因稍有不敬的言論或“走了樣”的舞臺(tái)演出而被扣上“反對(duì)‘樣板戲’”罪名的情況，多有所見所聞。

例如東北某市有個(gè)京劇團(tuán)演《紅燈記》，演到第六場(chǎng)“赴宴斗鳩山”，劇本規(guī)定情景是：日本憲兵隊(duì)的伍長(zhǎng)將李玉和拉下去受刑，但李玉和寧死不講，伍長(zhǎng)復(fù)上場(chǎng)后向鳩山道：“報(bào)告，李玉和寧死不講！隊(duì)長(zhǎng)，我?guī)说剿以偃ニ?？”鳩山：“算了。共產(chǎn)黨人機(jī)警得很，恐怕早就轉(zhuǎn)移了。”可能是扮演伍長(zhǎng)的演員過于緊張，他復(fù)上場(chǎng)后說成了：“報(bào)告，李玉和招了。”扮鳩山的演員很機(jī)靈地來了個(gè)“救場(chǎng)”：“招了？不可能吧？算了……”演出結(jié)束后，扮伍長(zhǎng)的演員以“破壞‘樣板戲’”罪名被定為反革命”，遭長(zhǎng)期批斗。

1970年，上?！豆と嗽旆磮?bào)》集中刊載了三起“破壞革命樣板戲”案例，張春橋特地以“上海市革命委員會(huì)”名義，寫了《轉(zhuǎn)發(fā)〈破壞革命樣板戲的情況調(diào)查〉》。

這是“反面樣板”，事實(shí)上不過是一些演員臨時(shí)發(fā)揮了一下。例如，松江曲藝團(tuán)說滬書的藝人洪富江，在演說滬書《智取威虎山》時(shí)按說書的慣例，增添了一些“噱頭”。如：“楊子榮肩膀闊，胸部厚，耳朵大，生得一雙虎目”，“座山雕的門檻精到九十六，楊子榮門檻精到九十七，這叫‘棋高一著”’，“楊子榮跨上青鬃馬，連打三鞭，這叫拍馬三（意即拍馬屁）”，洪富江這樣添油加醬講故事，聽眾哈哈大笑。但后被定為“嚴(yán)重破壞革命樣板戲”的現(xiàn)行反革命分子，押到全縣各社隊(duì)和上海市區(qū)輪番批斗，3個(gè)月內(nèi)大小批斗會(huì)達(dá)200余次。

另一起案件中，上海南市區(qū)紅衛(wèi)滬曲藝隊(duì)演員施春年，也是在當(dāng)?shù)匾淮胃刹看髸?huì)上說滬書《楊子榮打虎上山》，他在“飛馬比雙槍”中加了些“噱頭”，如“八大金剛槍法百發(fā)百中，楊子榮百發(fā)不中，且慢，楊子榮打了105發(fā)，中了105發(fā)”。等等，也被定為“破壞革命樣板戲”遭到批斗、關(guān)押。

那三個(gè)“破壞革命樣板戲”后來被《上海地方志》稱為“破壞樣板戲的三大冤案”。

舞臺(tái)上每叢蘆葦有幾根、多長(zhǎng)，都有明確的規(guī)定

然而，許多村鎮(zhèn)的民間劇團(tuán)學(xué)演“樣板戲”，顯然達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)配置。

1968年在河北中部的蠡縣某村，一場(chǎng)由村級(jí)劇團(tuán)學(xué)演的《沙家浜》，在演胡傳魁結(jié)婚那場(chǎng)戲時(shí)，竟增加了一個(gè)打扮妖冶的女子舞著綢子滿臺(tái)跳舞;胡傳魁和刁德一則不知穿了什么部隊(duì)的服裝，兩個(gè)人還都戴著眼鏡，對(duì)白是滿口蠡縣話;學(xué)演《紅燈記》，連日本憲兵隊(duì)也是著農(nóng)村男式對(duì)襟小棉襖，脖子上圍著白毛巾，左腋下還夾著一個(gè)上世紀(jì)60年代辦公用的硬紙板做成的文件夾。

于是到了1970年，各地又下發(fā)了新的文件《關(guān)于貫徹毛主席關(guān)于普及革命樣板戲指示的通知》，嚴(yán)格規(guī)定，學(xué)演必須“不走樣”。

例如當(dāng)年一些主要演員在電臺(tái)教唱樣板戲時(shí)，無論反復(fù)唱多少遍也不會(huì)走樣，這是因?yàn)樗麄円呀?jīng)細(xì)到了每個(gè)裝飾音的用法，甚至是一個(gè)顫音中波動(dòng)幾次都曾反復(fù)推敲過，乃至每場(chǎng)戲的換景時(shí)間都嚴(yán)格到了掐秒計(jì)算和控制的地步。像《智取威虎山》演出時(shí)間更是將誤差控制在兩分鐘以內(nèi)，在每場(chǎng)戲之間的換景，最快的時(shí)候僅10秒！

所謂樣板戲，就是必須按照樣板嚴(yán)格統(tǒng)一復(fù)制，小到戲服上補(bǔ)丁的大小、顏色、位置，細(xì)到舞臺(tái)上每叢蘆葦有幾根、多長(zhǎng)都有明確的規(guī)定。

樣板戲是宣傳品中的極品，極品的標(biāo)志就是把自己變成階級(jí)斗爭(zhēng)教科書。

（摘自《樣板戲·史記》）