“戲劇之王”莎士比亞

童樹

今天，眾多到英國旅游的人，行程表上都會出現“斯特拉福德”小鎮的名字。這個只有兩萬多居民的古老小鎮，為什么會吸引這么多來自世界各地的游人？那是因為，偉大的莎士比亞就誕生在這里，生長在這里，生命的終點也在這里。

小鎮上的“小戲迷”

1564年4月23日，從位于斯特拉福德小鎮的一所房子的二樓，傳來一聲響亮的啼哭，小莎士比亞誕生了。這是一個喜歡聽故事的孩子，到了四歲的時候，他第一次走進了戲劇的世界。

有一天，身為斯特拉福德鎮鎮長的父親告訴四歲的小莎士比亞，倫敦的劇團要來這里演一場戲。到了看戲的時刻，小莎士比亞雖然看不懂情節，也聽不懂大段大段的對白，但熱鬧滑稽的場面讓他看得又笑又跳，好幾次差點兒從爸爸的身上滾下來。在回家的路上，小莎士比亞按捺不住激動的心情，對爸爸媽媽說：“等我長大了，我也要自己演戲，做個演員！”

父親一下子就生氣了：“你怎么能說這么沒出息的話呢？你知道人們是怎樣看待戲子的嗎？”—那時候，人們都認為，演戲是低賤的職業。

父母都以為小莎士比亞只是一時興起，隨口說說。他們可沒想到，就是這個看戲的夜晚，一個“夢想舞臺”在小莎士比亞心中牢牢扎根了。

從“故事迷”到“演說家”

七歲，小莎士比亞進了文法學校學習。可他一點兒都不喜歡枯燥的死記硬背，艱深的拉丁文也讓他眼冒金星，對于老師不時的體罰，他更是戰戰兢兢。小莎士比亞因此對學校產生了一些抗拒，他的知名作品《羅密歐與朱麗葉》中有這樣的句子—

“戀愛的人去赴他情人的約會，就像一個放學歸來的兒童；可是當他和情人分別的時候，卻像上學去一般滿臉懊喪。”

不過，你別忘了，小莎士比亞喜歡讀故事，而那時的許多經典文學作品，都是用拉丁文寫成的。為了滿足自己的“故事癮”，小莎士比亞硬著頭皮在拉丁文的世界里摸索著，漸漸如魚得水，甚至還有了自己的詩歌創作！可惜在他十六歲那年，父親破了產，莎士比亞只好退學，為家里減輕經濟負擔。

當時，英國有不少流浪劇團會來到斯特拉福德鎮演出，只要有機會，莎士比亞就一定會去觀看。當時有一出滑稽短劇叫《宰小牛》，正好莎士比亞在一家屠牛場里工作，徘徊于“哞哞”叫的牛群中間，莎士比亞就模仿劇中演員，每宰一頭牛，都要來一番下手前的長篇演講：他想象著牛臨終前的思想感情，陳述自己作為一名“劊子手”的情非得已……其他的宰牛工也往往忍不住放下手中的活計，好奇地觀看他的表演。屠牛場的管理一下子亂了套！老板無可奈何地對莎士比亞說：“算了吧，您還是另找地方發財吧！”

震撼倫敦舞臺

1587年的夏天，女王劇團來到斯特拉福德演出，正好缺少工作人員，被錄用的莎士比亞就此來到了倫敦。沒過多久，劇團出現了財政危機，莎士比亞最后只謀到了一個在劇場門口看馬的差事。

有一天，劇院上演《多情反被無情惱》這出戲，不料扮演男主角的演員在臺上不小心被道具絆了一下，摔倒在地昏了過去，演出被迫中斷。劇院老板倍爾倍支的朋友亨利伯爵，一向欣賞莎士比亞的才華，就推薦他上臺救場。莎士比亞雖然從未演過此劇，但他看過演員們的排練，甚至還能背誦不少臺詞。盡管倉促上陣，莎士比亞還是演得惟妙惟肖。演出結束后，倍爾倍支邀請莎士比亞加入了萊斯特伯爵劇團。1592年，莎士比亞的第一部戲劇作品—歷史劇《亨利六世》在著名的玫瑰劇院上演，誰都沒想到的是，劇收入居然達到了整個演出季節的頂峰！

不過，作為一名新人，莎士比亞的成功遭到了許多同行的嫉恨，他們赤裸裸地抨擊道：“……他們中間有一只暴發戶似的烏鴉，借我們的羽毛裝點自己……十足打雜的，卻自命為舉國唯一震撼舞臺的人……”最后這句話直接影射莎士比亞，因為“Shakespeare”這個姓的前半部分“Shake”有“震撼”的意思。有趣的是，事實上，日后的莎士比亞確實成了唯一能震撼英國舞臺的人。

不朽的愛情經典

1594年，莎士比亞加入了“宮內大臣供奉”這個對他一生都有重大影響的劇團，迎來了創作高峰期。從1594年到1599年，莎士比亞創作了喜劇《愛的徒勞》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》、歷史劇《查理二世》《亨利四世》以及鼎鼎有名的悲劇《羅密歐與朱麗葉》。

羅密歐與朱麗葉的愛情故事，原本是一個意大利的古老傳說。莎士比亞寫這出悲劇，是希望能用他們感天動地的愛情，化解當時倫敦的兩大望族的世仇。誰也沒想到，莎士比亞居然如此投入，脫稿以后，很長一段時間，他都無法從故事里解脫出來。好幾次，他從夢中驚醒，在床上反復吟誦那些催人淚下的臺詞。念著、想著，又忽然感到某處字句有些不妥，便起身修改。終于，他病倒了，高燒不退，幾日不進湯水。病榻之上，他還喃喃地念著劇中人的對白。

1599年春夏之交，依靠數年來的收入積累，“宮內大臣供奉”劇團建成了屬于他們自己的新劇院。劇院的招牌很是特別，上面畫著希臘神話中的大力士赫拉克利特肩扛地球。十分自豪的演員們想以此表明，他們在劇院上演的正是世界上發生的一切，于是劇院有了一個大氣的名字—環球劇院。

說不完的《哈姆雷特》

莎士比亞的多部作品都在環球劇院上演：《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》……悲劇《哈姆雷特》是莎士比亞最出名的創作，莎士比亞在哈姆雷特這個形象中，注入了自己的理想，注入了自己對世界和人類抱著的美好的希望。

《哈姆雷特》經典臺詞：“人是多么了不起的一件作品！理智是多么高貴！力量是多么無窮！行動多么像天使！洞察多么像天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”

正式演出前，因為扮演劇中“鬼魂”的小伙子突然出了狀況，莎士比亞便親自扮演這一角色。令人始料未及的是，也許是他創作劇本時太投入了，莎士比亞對用聲音羅織神秘、恐懼氣氛的要求特別高，他居然在每次登場前都感到害怕！幸好環球劇院外有很多賣酒的小店，莎士比亞上場前都要喝上一碗酒來壯膽。

《哈姆雷特》轟動了整個倫敦，對當時的青年知識分子來說，在談話中嵌入《哈姆雷特》的臺詞成了社交的流行風。當時有許多大學的學生來到劇院，邊看邊記臺詞，為的就是能夠在晚宴上“活學活用”。

尾聲

在莎士比亞的創作后期，正遇上伊麗莎白女王去世、詹姆士一世繼任的動亂時期，新王平庸無能，社會也走向了下坡路。1610年，四十六歲的莎士比亞拖著疲倦的身心回到了斯特拉福德小鎮，葉落歸根。1616年4月23日，正是他五十二歲生日當天，莎士比亞去世了。

“舞劇已經結束。我們這些演員，我說過，原是一群精靈，全都化成了……淡淡的一縷煙云，正像一場無影無蹤的幻夢……地面上的一切，都將煙消云散……不留下半點兒影痕……我們這匆匆一生，前后左右。”這是莎士比亞生前創作的最后一部劇本《暴風雨》中的描述，仿佛是他給自己的生命的注腳。但是，他說錯了一件事，消散的只是他的軀體，他在作品中留下了永恒的靈魂，無論時空變幻，在世界的舞臺上，莎士比亞的創作，永不謝幕。