木吉他（外一篇）

張慧敏

大中路應該是我們這個城市最熱鬧的一條街吧。我很少上街。偶爾上街，有時還真是為了看熱鬧。往人扎堆的地方去，聽歡聲笑語，看腳步穿梭，像站在剛揭開鍋的饅頭前，也在那熱騰騰的水霧中，沾一臉濕潤的喜氣。有這樣的一條街多么重要啊，它沒有冷落的時刻。只要你愿意，隨時可以走進它，成為其中一條歡蹦亂跳的魚。

但這街上也有冷落的人。我第一次看見時，有些驚異。是一個老人，不算很老，花白頭發，衣著破舊，盤坐在街邊，低頭彈著一把木制的吉他。可以稱得上是吉他吧，做得很粗糙，木頭的表面有些坑坑洼洼，配上幾根鋼絲弦，就是它的全部。老人彈得很用力，指尖一下下地落在那鋼絲上，感覺像要迸出火花。背后都是商鋪，往來的人有時要側著身子相讓才能通過。幾步遠的小攤烤著臭豆腐，飄得老人頭上余煙裊裊。若不走近，聽不到琴聲，會覺得眼前的一切，老人，木琴，那手指有力的敲打，是如此的抽象，像一幅浮在事實之上的畫面，或一段臆想。貼近來聽，才聽出那一聲聲短促，倔強的琴音，也是粗糙的，沙啞，幾乎不成曲調。沒見停下來聽的路人，偶爾有側目的，大概也是因為那木琴的丑陋和琴聲的奇怪吧，如果它確實稱得上是琴。老人的腳邊放著一個小鐵盤，里面躺著少許零錢。回應的人很少。來往的人很自然從老人身邊繞過，就像繞過這街邊老早就有的一個樹樁，或是一塊石頭。

想起辦公樓前的小公園里，也有一個吹薩克斯的老人，上午經過，午飯后散步，總是能夠見到他。他也是那么專注，路過的人，也有看的，聽的，喝彩的，指點議論的，他似乎都看不見。但我想，這兩個人是如此不同。我也許能夠理解，公園里吹薩克斯的老人，畢竟那里有陽光，有鳥鳴，有花與草的香風，有無邊的閑暇與寂靜。而他自己，也是高大，清峻，長發長須，白雪一樣飄逸。給人的感覺是，他是孤獨而富有的。而這彈木琴的老人，卻如此凄愴，在繁華如煙的鬧市，在人們匆忙不及回顧的腳邊。如果是為了乞討，他為何不選擇一些更直接的方式？偶爾有人往鐵盤里擲幾個鋼蹦兒，打得盤子脆響，也不見他注目，不見他點頭致謝。甚至風吹跑了盤里的紙幣，他也不起來追。仿佛這街道是一條河，他真是這河中的一塊石頭，那往來的人，都是流水，都是風。他只低著頭，彈那把木琴，只把手指敲打在琴弦，全身上下跟著激烈起伏。那單調、鏗鏘的琴聲，使我的眼前浮起一個畫面：一個人弓著身子，低著頭，不停地走，不停地彈，紛揚的雪花落滿了他的頭發，他的眉毛，他的衣襟……他有著巨大的琴弓和琴弦。整個屋子都是星星點點的雪花，他的面前鋪得高高的一堆，那么松軟那么雪白，但對他來說也許就是一個磨盤，拴住了他的四季。是啊，彈棉花，多么單調而富有詩意的工作。很小的時候，我是把它當作樂聲來聽的。直到今天，我仍然沒有找到一種樂器能將它代替，能在每一個落地的聲音里傳遞那久久繞梁的空曠，能那樣一直循環往復地，將幾個音持續到底，卻讓人聽著無比安定，甚至感到富足。

說不清是什么牽扯著我，使我每次去大中路，總要尋找那把木吉他。就好像它趕了很遠的路，是從很遠的河的源頭漂流而來，它知道我們的過去，如今又混跡這熱鬧的街市，看著我們的現在。那時候，是不是我們也都有過自己的木吉他？“萬紫千紅春天又來臨，摘草葉口中吹，哨音像銀鈴……”這是我唱過的一首童謠。我們都曾吹過竹葉哨子，戴過草戒指。每年早春，我總是不厭其煩地去河邊折楊樹枝，回來截出光滑的一小段，反復用刀背在木凳上搓滾，直到里面的木芯一點點滑出最終掉落下來，就做成了一個喇叭，音色很清亮。我的父親還用蛇皮捫過一把二胡，在冬天的夜晚圍著火爐自彈自唱。若是現在，人們看見它，肯定會覺得它比我今天看見的這把木吉它還要拙劣。

可對于擁有它的人來說，只要有了這樣的一把二胡，或是木吉他，就有了無限的疆場，就可以自顧自，沉浸很多年。就像一個種花的人，有了一個園子。就像一個寫字的人，有了一支筆。我見過一個練書法的人，他每天寫七個小時的字。初聽很吃驚，這一生他用多少時間在紙和筆之間，在這黑與白的方寸之外，他難道沒有其它的可付出可留戀嗎？還是我們根本不明白，那紙上的墨痕，早已氣象萬千，包含了一切。我不懂得欣賞，不知道從書法的角度來說，他寫的字究竟達到了什么樣的造詣，也沒聽說他有多大的名氣。肯定有人為他計算過，有人笑他傻。我記住的，是他的倔強和用力，是在萬千事物中只見其一的癡迷。

懷抱著一把木吉他，整天彈奏著它，面對這樣一個老人，我的眼睛有些發熱。我看不見除此以外老人的生活，是否如我想象的孤苦、潦倒，我只看見日復一日在他指尖積累起來的繭，以及那老繭上迸出的火花，火花里的熱情。有這點火苗在，我想我應該對老人放心。就像面對愛我的人，我說，那苦其實不苦，請你放心。

去年的花

我對著陽臺上的一枝花發怔。這幾盆蘭花，我養了數年，但花開寥寥無幾。今年卻有三盆都開出了花。其中有一枝，叫我一眼認出，正是去年的那一枝！同一花盆開出來，同一個位置，同一個角度，側著身子從蘭葉邊上出來，一樣的微微傾斜。邊上盆里的蘭有白色，深紫色的花桿，而它，和去年一樣，也是透明的綠桿子。去年，它是這里開出來的唯一的一枝花。

花開多不容易。在我這狹窄的陽臺，貧瘠的盆里，我已習慣將蘭當草養了。蘭葉長而稀疏，幾乎瘦削成一道道暗影。有時夜里看見，真就以為它們是一些影子，從畫上灑落的影子，讓我在夢幻與現實間交織。真見到花開，倒覺得奢侈。去年難得一開的花，今年竟還接著開了，而且一絲不落地，記著去年的樣子！

忽然覺得這件事挺讓人疼。我們能相信一朵花有記憶嗎？即便有，它不是應該只記得早春從花苞里挺身而出的疼痛的甜蜜，雨水的甘甜和潤澤，與一只鳥在整個春夜的呢噥，借著風起與另一朵花短暫的親昵，光照里投在墻上翹起的蘭花指與亭亭身姿，還有那許許多多，一個春天盡可能發生的所有的事，以及無限的想象，一邊在綻放一邊在凋落的憂傷。然而這一切，不是該在它零落成泥的那一刻，消失得徹底干凈嗎？為何它還能記得去年，或者說它的前生？為何它能循著記憶的樣子，讓消失的事物在時光里重現？難道一朵花，真可以如此完整地實現輪回？

不只是蘭花。有一年，我看見藍色的牽牛花在窗后開出了一座橋。一座高高的優美的橋，懸空而架，好像要引導我們去向一個高處，一處沒有路也不需要路的仙境一樣的地方。后來橋不見了，那些藍色也隱沒了，只見雜草叢生，根本找不出橋曾停留過的位置。在那些草中，我找不出一棵草和另一棵草的區別，它們甚至相互覆蓋纏繞，沒有這一棵與那一棵的界限。我不知道牽牛花是從其中那一種葉子里長出來的。然后第二年秋天，那座橋又出現了。它從亂草中開出來，高高在上。

肯定也不只是牽牛花。在我租住的小區，我常常走著走著就看見一樹醒目的花開，次次看見，次次都還是吃驚，原來路邊這些大半年里都靜默著的光禿禿的枝條，一直都沒注意過的存在，開出花來竟這么美，紫荊，玉蘭，甚至有梅花。而且去年，前年，我也在這住著，為什么就不記得這里曾開出過花。花不開出來，我們永遠不知道那是什么樹。我們甚至沒留意過那里存在著一棵樹，一棵可能開花即將開花的樹。更遺憾的是，花開之后，我們又忘了它是什么樹。直到第二年開出來，又滿是驚奇地說，原來這里有棵這么美的樹。

那一天，我忽然回頭，環顧四周，想看看在我的身邊，就在這個小區里，還有多少這樣的草和樹，還有多少隱藏的花開。它們潛伏著，即使你想找也不一定找得見。但總有一個瞬間，它們會開得飽滿，炫目，亮你的眼。我在尋找樹時，人們一個個從我身邊經過。我不禁想，這滿世界的人，是否也像樹，都有過花開的時刻，有過光芒萬丈的瞬間。如果你碰巧在那時候看見他（她），你肯定要為他（她）著迷。但花開只是一瞬，且要有緣的人才可得見。那見著的人也許就記一輩子。而對我們大多數人來說，他也不過是塵土一顆，是我們身邊來來往往，最平淡無奇的一張臉龐。很多人，我們甚至從來也沒看到過他身上的火花。也許真有人內心的火從未點燃，他沒遇到那個手拿火把的人，就像有些樹，從沒開出過花。我們不免為之酸楚。但在大街上，我們無法一眼認出誰是有故事的人。更多的時候，誰也不揣度誰，他們都是灑落的種子，是移動的樹，各在各的生命中。那落在我們眼中的花開，是多么珍貴。

有時候想，我們對一些故人的留戀，老朋友，老同學，看著我們長大的村人，是否我們以為他們幫我們保留了一些東西呢。我們把他們，他們的眼睛當成了一條河，我們一路走一路丟，如果還有可能使之重現的密碼，只能是在這道河的水波里。有一天他們都離開了，就沒人能認出我們。

如果人真的像花草落地，是否也能夠一季又一季呢？花能依靠著去年的樹，開出去年一樣的花。那人呢，怕是不能有這樣的指望吧。去年開過花的那個葉柄，尚不能指望它今年再開出花來，也許要隔上幾年吧，但要隔上幾世，就真是茫茫了。所以我養著蘭草，就想要是它以后再不開花，我也心安。更不敢想象它真的開出了和去年一樣的花。

對于一朵花來說，應該真的不存在這些，因為它看不到去年的自己，不知道去年和今年的關系。因為我們是比花更長久的存在，去年到今年，我們一直在場，才可能去說一樣不一樣的話。那這世界上是不是還有一種存在，比我們長久得多，就好像我們看見每年的花謝花開一樣，它看見人們的一輩子又一輩子，看見誰和誰如此相似，看見時光重現，去年的花開在眼前的枝頭上。同樣的花開，依舊落在同一個人的眼里。