咀嚼苦難

秦傳安

具體記不清與梅越平最初相識于什么時候，我想，那應該是1990年前后吧。當時，他在家鄉小城的第二中學當教書匠，雖說過著一人吃飽全家不餓的單身生活，物質上卻捉襟見肘，相當清貧。除了青春年少時的苦悶和迷惘，我想，最不缺乏的大概還是對文學的虔誠與熱愛，對未來的希冀和夢想。那時候，湖口的文學朋友當中，陳然和陳杰敏都在鄉下工作，雖說也經常小聚，但到底有地理上的不便。縣城里往來最頻繁的朋友是秦富強（東莊）、王軍、越平和我，隔三差五都要湊到一起，吃豬頭肉，喝烈性酒，大放厥詞，縱論古今。許多年后，大家為生計奔走，當年的文學朋友全都風流云散，留在湖口的只有秦富強一人。越平南下深圳，依舊做教書的營生，后從事學校的行政管理；而我則當起了北漂，先是做了幾年的程序員，后來又干起了翻譯。大家天各一方，再見面已經殊不易得。偶有相聚，亦甚是匆匆，回想起當年煮酒論文、對月吟詩的情形，竟恍若隔世，卻又恍如昨日，令人不勝唏噓。越平兄說自己是一個“文學的逃兵”，而我自己又何嘗不是呢。

今年清明節，越平回鄉祭祖，而我剛好完成了在老家的差事，正要啟程回京，倉促之間，只好相約前往九江，趕在上火車之前與丁伯剛、陳杰敏、張慧敏等朋友一起小酌，算來也是難得的一聚了。這次相聚讓我特別感動的是，在沉浮俗世多年之后，越平兄在自己內心深處的某個隱秘角落里，依然保存著當年文學青年的那份單純和天真。尤其讓我欣喜的是得知他的幾個中短篇小說將結集成冊，取名《荒蕪》，由羊城晚報出版社付梓印行。越平兄在自序中說“希望將這本小冊子獻給我的已經逝去的青春和永遠不曾老去的友情”。我想，大概還有另外一層意思，用許多年前一句很流行的話說，就是“人還在，心不死”。對于這層意思，越平兄自己也是承認的，他說：“出版我的第一本文學作品集，不只是了卻了我的這一小小的夙債，更重要的是重新燃起我對于文學的激情。”

集子中的幾篇小說，有些當年曾經讀過，只不過年代久遠，印象早已杳然。此番重讀，自然頗多感觸。出版社的推介詞說：“《荒蕪》是一部讀來令人‘艱于呼吸視聽，長歌難以當哭的作品，包含了六個中短篇小說。其中三個中篇（《荒蕪》《泥田》《秋決》）通過虛構的幾個令人絕望的鄉村世界意象……剖析了類蟻犬般的底層人的深刻悲劇命運，在荒蕪的悲涼中孜孜尋找賴以寄托的溫暖和希望之光。三個短篇（《諸世紀》《十字架》《大遷徙》）是以散文詩體寫作的浪漫主義神話小說的新嘗試。”以我現在的文學旨趣，我個人更喜歡三個鄉村題材的中篇，而且我覺得它們有一個共同的主題，那就是：咀嚼苦難。正如作者所言：“苦難，就是這樣一條捆痛了人類的紐帶。從有人類開始，如影隨形，一直抵達今天，無論文明如何發達，它從來就沒有消失過，也決不會消失。即使是未來，只要生命存在，苦難也將會存在。它是生命的一個屬性。”（《秋決》）

《泥田》中所呈現的是一幅令人窒息的鄉村圖景，艾子一家在苦難的重壓下艱難地喘息，面前是一眼望不到頭的黑暗歲月。長年臥病在床的祖父面對生命的無力和恥辱，看不到活著的任何意義，最后在80多歲時選擇了自殺。父親貴在接連生下四個女兒之后，活下去的唯一動力似乎是生個兒子，然而，就連這個希望不免也是虛妄的，他自己的父親不是生下了他這個兒子么，生活是否因此而有更多的意義和光明呢？在無邊的苦難中和令人窒息的重負之下，貴唯一的快樂似乎是牌桌上麻將的嘩啦聲，手指頭捋出一張牌底時的緊張悸動，以及吼一聲“和了”的暢快淋漓，這是多么卑微而昂貴的快樂啊，注定要將他拖向更加黑暗的深淵。在整篇小說陰郁冷峻的色調中，艾子似乎是唯一的一抹亮色，也是祖父蒼涼的人生記憶中唯一的一絲溫暖。艾子選擇用來抵抗苦難的武器是愛（對柳先生的愛，對祖父的愛），也正是愛，給艾子這個在貧困和絕望中掙扎的鄉村少女涂上了一抹光亮，讓人感受到了人性深處的暖意。《荒蕪》是一篇帶有魔幻色彩的小說，但底色卻是同樣的凝重和蒼涼。在那個瘋狂的年代，人性被徹底扭曲，人變異成了狂犬。地主奠元承受著肉體和精神的雙重折磨，卻無力反抗。奠元的兒子荒崽追隨流浪的野狗，逃離了1968年梅家舍的殘酷和悲涼，自己也成為狗族中的一員，最后對民兵連長滿子實施了瘋狂的報復。由人到狗的變異同樣發生在支書老磨的身上，這個曾經橫行鄉里的土皇帝最終慘死在打狗隊的亂棒之下。外鄉人啞巴洞悉了梅家舍的百年滄桑，卻無法說出那個驚天秘密。在荒娘凄涼如水的叫魂聲中，梅家舍的荒蕪風景陳舊依然。《秋決》以修壩工地上一場不大不小的群體事件為切入點，探討了罪與惡的問題。閏土以暴抗惡，打死了鄉長段波，自己身陷囹圄，等待他的是一條不歸之路；祖父對閏土徹底失望，于是表現得“鐵石心腸”，甚至“冷嘲熱諷”。但這些都不能消除惡本身。在絕望與苦難中，妹妹閏雪選擇了寬恕和愛，而楊記者則是正義和憐憫的化身，他最終選擇了與這一家共同承受苦難。

讀越平的這幾篇小說，我能深切感受到作者的悲劇意識和悲憫情懷。小說的語言也有著相當的張力和穿透力，敘事從容，張弛有度，《荒蕪》中對細節透徹入微的描寫更是令人驚心動魄。于是，不免為越平兄過早地放棄了文學創作而扼腕。好在，既然“重新燃起”了“對于文學的激情”，寄望于作者將來寫出更多優秀的作品大概不算奢望吧。