西海修竹（外一篇）

翁還童

我常常驚異于自然的美好，就是莊子說的“天地有大美而不言”。西海岸邊的小山村不僅樹種多樣，一年四季色彩鮮明，竹子也豐富，讓人取用不盡。小山竹是最多的，我們叫水竹，門前屋后到處都是，喬木林中的水竹為了爭陽光往往長得高直粗壯，灌木樹叢的水竹就隨意高矮，只能用來做菜園籬笆。門前溪邊有塊濕地，長滿實竹，其他地方很少有這種竹子，大小和水竹差不多，就是中間實心，外觀看起來就要笨拙一些，多用于做手杖。祠堂后面的山上有一塊專長大麥竹，就是比小山竹要粗壯些，竹身有麻點的竹子。又有些山洼長桂竹，與那種粗壯的小山竹相仿，但顏色沒有那樣青。《楚辭·七諫》云：“便娟之修竹兮，寄生乎江潭。”說的就是桂竹，也叫剛竹的秀美。箬竹長滿溪邊，所以地名叫箬溪。毛竹在南山里，但村子里也種有一園，成為村莊的一道風景。

竹筍是農家菜肴。《詩經》有云：“如竹苞矣。”有個成語叫雨后春筍，就是說它長起來快。清明就開始扳筍挖筍。最先長出竹筍的地方是朝陽的燒過荒的山坡，但這筍要小些，扳來吃圖個新鮮。再是大麥竹，筍長得也早也快，這種筍不好吃，有些澀麻。因為筍殼要大些，又有麻點好看，我們喜歡剝了來做傘，就是把廢棄的筍殼打開鋪在地上折兩下，又撕幾下，就成了一把傘的樣子。天地之道簡單，在平凡的生活中也可享受創造藝術品的喜悅。實竹和深山里的小山竹，筍長得慢，又粗壯，肉也細嫩，生吃也不妨，是大人的選擇，小孩子不過亂扳一氣。那時油水少，筍是刮油的，也不敢多吃。扳來的筍吃不完就剝殼淖水曬干，成為干菜，可以慢慢吃。毛竹筍主要用來做板筍。在山里壘灶架鍋，將挖來的筍剝好，打通筍結，叫打通條，倒進大鍋煮過，撈起放進冷水中冷卻，再放進木制的長方形架子中，用板蓋住，利用杠桿掛著巨石來壓。這個杠桿鄉間叫叼杠，就是一頭有架子固定杠桿的一頭，另一頭吊著大石頭，形似鳥嘴里叼著東西。大概到谷雨前，可把要挖的筍挖完，放滿架子，叫做一架筍，一般要三萬斤左右濕筍。封閉壓榨，兩個月后取出晾干，一只只的圓筍就變成一塊塊的小板一樣，所以叫板筍。曬板筍有一些異味，但做成的板筍浸上一周后取出，用木杠麻繩綁上，用鐵刨刨出細小的薄片，再用水煮過，放入冷水中保存，每次取一點做菜，無論炒，煮，都有一股特別的清香，成為過年或宴客的一道佳肴。做板筍程序繁瑣，要流許多的汗水，化許多的心血，挖一百斤春筍只能做成五斤左右的板筍，可見凡是好的東西都不易得。鄉間有冬筍、春筍，有干筍、煙筍，卻只有板筍成為紅白喜事桌上的一道菜。

竹器是家常用品。下雨時戴的斗笠，挑谷子的竹籮，晾衣服的竹篙，曬谷子的曬箕，篩米的篩子，挑水的扁擔，蒸粑的蒸籠，盛米飯的筲箕，挑土的土篼，打豬草的竹籃，挑柴的夾籃，吃飯的筷子，夏天乘涼的搖椅、竹床，還有小孩的搖籃，小孩吃飯的竹碗，玩的弓箭，放魚的笱，吹的笛子、簫……又，家里菜園是竹子圍起來的，草屋的房間是竹子隔出來的。父親還用木制的輪盤和竹棍做小推車，在直徑五寸左右的松樹筒上鋸下厚一寸多的一截，就是輪子，在輪子的中心穿過一根約四寸長，筷子粗細的竹棍，破開一根一米來長，兩頭留節的小山竹棍，將輪子中間的小竹棍兩頭放入破開的竹棍頭上，再在破開的尾部用繩套固定一下，拿起竹棍的另一頭就可以推著輪盤走。這就是我小時候的玩具車，百玩不厭的，簡單生活也有它的快樂。后來看過字典里那些竹字頭的字，知道竹子與人自古以來就是那樣的親密。

村里只有一個篾匠，他有一套工具，可以把一根毛竹破成許多薄薄的篾片，做成各種器具。一般村人破篾只能分出篾青篾黃，用小山竹的蔑青編成竹籃、竹籠什么的，不過各人手藝粗細不同而已。我家里的竹籃、筲箕，還有我放魚的笱都是我父親做的。孔子說顏回一簞食一瓢飲，我媽媽也是用簞一樣的大小筲箕撈米盛飯的，過的是這種簡單生活。至于孔子說的瑚璉還有籩豆，那些竹制的祭祀器具，據說是相當尊貴的，我山野村人無緣一見。

我在外求學的時候，幸虧鎮上有收購竹篾的土產公司。那時父親因為年老體弱被生產隊安排放牛。他就在放牛時每天砍一捆小山竹，晚上背回來，在油燈下破成篾片。一根竹一般破成六至八片篾，每一百片篾為一把，可以賣四毛多錢。一把一把扎好，放到屋后晾開，十把捆成一捆，趕大早走十多里山路背到鎮上去賣。這樣勉強補貼我讀書的生活費用。

父親打過許多謎語給我們猜，其中一個謎面是：“爺穿綠襖，崽穿皮襖，脫掉皮襖，跟爺一樣老。”說的就是竹筍，很是形象。還有一個謎語講：“少來青，老來黃，麻繩捆綁上殺場。剝皮抽筋猶自可，火燒骨頭肉還鄉。”這講的就是板筍，沒有做板筍經歷的人很難猜得出來。說竹篙的謎語尤其生動，謎面是：“在娘家眉清目秀，到婆家面黃肌瘦。不提起倒也罷了，一提起淚滿江河。”講的何嘗不是一種人生境況呢？

有一副對聯：“梅竹松歲寒三友；桃李杏春風一家。”普通的竹子被文人雅士寄托許多的情思。蘇東坡是“可使食無肉，不可使居無竹”，喜歡的原因是“無竹令人俗”。鄭板橋以畫竹著名，他有寫竹子的詩云：“我自不開花，免撩蜂與蝶。”白居易說：“水能淡性為吾友，竹解心虛即我師。”還有一聯不知出于何處：“未出土時先有節；及凌云時還虛心。”是我喜歡的。竹簡曾經是中華文明的載體，竹簡的樸拙與深刻，讓中華文化完成了自己的精神原創。唐代張九齡有詩云，草木有本心。文字選擇修竹，或者說修竹選擇文字，是多么驚艷，又是多么自然。

山里散人傳

山里散人，是在網上結識的好友，大概是個昵稱。考其來歷，舊時啟蒙讀物《幼學瓊林》有云：“無系累者曰江湖散人；負豪氣者曰湖海之士。”大概其人不在江湖，僻居山里，又慕莊子逍遙無用樹下的自在，因以名之。

其空間有點滴文字，知道是廬山西海人氏。那里古時為艾地，又其妻乃艾氏，所以給自己的三間瓦房取名為艾之居。屬相為虎，又為廳堂命名為虎嘯堂。常在空間發些讀書認識，大概是其愛好吧。

一日，在其空間日志偶得其自述，大概中年時反省之文字，蓋自畫像耳。今節錄概要如下：

蘇格拉底說，未經省察的人生沒有價值。孔子也說，五十知天命。希臘德爾斐神廟上的一句箴言是：“認識你自己。”那么，審驗一番，我認識自己么？

我是命賤之人。雖然從沒有去算過命，但知道自己是一個草民賤命。我鄉下孩子出生都會取些很賤的乳名，如花子、瘌子、狗子、臭貨之類，就是賤的東西才好養。又我媽媽一度叫我喊她姨，也有結拜干娘的，就是怕自己的命生養不大一個兒。天地予我不薄，雖生在山村寒素之家，但有父母、姐妹天倫親愛。自己沒有拐腳缺手瘌頭瞎眼，也沒有五官不正等殘疾。雖上樹掏鳥，下河摸魚，戲水、玩火、乘車、劃船、病痛等許多兇險，到底沒有打短命。又讀書一般，剛好可以混碗飯吃。過平凡簡單的日子，沒有高高的想望，所以也沒有深深的失意。可悲的是，有了一個命，卻不認識這個命，不能正確對待這個命，于是就有許多的世界亂象。所謂心比天高，命同紙薄之說，都是不知命。一個人的命就是他的稟賦。孔子說：“死生有命，富貴在天。”現代科學證實，世間萬事萬物莫不有數。明代有個叫袁了凡的人說：“命由我作，福自己求。”主要是講以自己的努力來求得福報。曾國藩說：“盡其在我，聽其在天。”也是講要盡自己的性命。命貴的人，知道要堂堂正正做好一個人。像我們這樣命賤的人，卻只有懈怠而已。《中庸》有云：“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤，素夷狄行乎夷狄，素患難行乎患難，君子無入而不自得焉。”就是懂得天命的君子，沒有進入某種處境而不感到自得的。如明代宗臣在《報劉一丈書》中所說：“人生有命，吾惟守分而已。”

我是福薄之人。我家世代草根，沒有出過人物，因為家譜毀于文革，祖父以上先人連姓名都沒有留下來。老子說：“天地之大德曰生。”一個家族能夠后繼有人，傳下來一脈人煙，也算是冥冥之中的造化。父母都是良善之人，在許多的動蕩災難年月里卑微地求生。也許憑他們的福蔭，我能夠過上衣食無憂的生活。鄉間土話說：“子孫無福，怪墳怪屋。”中國文化里有一個傾向，就是把不好的東西歸于祖先。其實一個人的福是自己積累起來的，要怪只能怪自己。清人張潮說：“值太平世，生湖山郡，官長廉靜，家道優裕，娶婦賢淑，生子聰慧。人生如此，可云全福。”按這個標準，世道也算太平，湖山也算風景，妻子賢惠，兒子聰明，應該說有很大的福報。我說自己福薄，主要是說自己沒有吃過什么苦，也沒有吃過許多的虧，人世予我的多，我給世界的少。上沒有好好孝順父母及尊敬師長，中沒有給親人朋友應有的幫助或更多的情誼，下沒有建立子孫的福祉。俗話說，勢不可使盡，福不可享盡。只有一點點福份，就自己享用盡了，這是怎樣的一種薄涼呢？

我是德寡之人。古人云：“富潤屋，德潤身。”品德給人一種豐富和寬廣。英國思想家洛克說過：“德行愈高的人，其他一切成就的獲得也愈容易。”自己沒有成就，也可以說是德行不夠。其一為眼界淺。就是我鄉下人說的眼皮薄，雖一介平民，百無一用，卻有許多又看不慣。其二為口德差，看不慣倒也罷了，卻又忍不住，就是隨便譏誚人事。明代陳繼儒《小窗幽記》有云：“禍莫大于縱己之欲，惡莫大于言人之非。”又云：“開口譏誚人，是輕薄第一件事，不惟喪德，亦足喪身。”孟子說：“言人之不善，當如后患何？”歷史上確有因亂說話而掉腦袋的，禍從口出的事大小不一，總是修養不夠。其三為心氣急。遇事臉上有顏色。也曾將一聯“氣象勿傲勿暴勿怠，顏色宜和宜靜宜莊”置于座右，做起來卻又常常丟在腦后。總是事情過去徒有后悔。其四為心腸冷。本來一無所長，卻還不愿意舍己幫人。凡事又怕求人，正如俗話說的“上山擒虎易，開口告人難”。古人以為，德者，得也。又有舍得一詞，就是有舍才有得。一個人有沒有德，也許標準正是有沒有付出。尤其遇權勢或淺薄之人易生傲氣，顯示自己的清高。自以為《周易》所云“不事王侯，高尚其事”是一種潔身自好。凡此種種，都是德寡的表現。《易經》云：“厚德載物。”就是有容量，有擔當之人，懂得寬恕與包容，和氣與歡喜常在心間。佛正是因為內心光明強大，才可以低眉垂眼。

我是智淺之人。生在山野，自小打架游戲，亦曾偷雞摸狗，形同野人，不曾習過規矩禮儀。讀書又遇文化革命，讀些假話空語，沒有基本的文明啟蒙。后來雖然通過高考走到外面，讀書做事，按部就班，始終缺乏獨立思考，沒有對于人生和社會的智慧。此生最喜歡的是讀書，但直到中年才進入經典閱讀，形成讀書趣味。小時有許多貼心搭骨的伙伴，長大慢慢陌生。人常常是這樣，習染于聲色富貴，良心善性都蒙蔽了。就是莊子說的“嗜欲深者天機淺”。還有就是不能言行一致，讀再多的書，懂得再多的道理，如果不能去做，有口無心的念經，終不入道，也是沒有智慧的一種表現。王陽明說：“吾輩用功只求日減，不求日增，減得一份人欲，便是復得一份天理。”老子也說“為道日損”。沒有智慧就是只知道在世俗中做加法的原因吧。柏拉圖《理想國》中有一句話說：“凡是美好的總是困難的。”智慧也不是人想有就有的吧。

我是恥壽之人。父母生我也晚，到我懂事時，他們都顯老朽。小時最怕父母討論這個話題，因為在兒女心中，仿佛父母永遠不會離開我們。其實這個問題大概人人都會有一些思考。多種宗教都追求長生久視，因果輪回，以此安頓人的靈魂。《莊子·天地》有記，上古帝王堯對華封人說：“壽則多辱。”意思是人年紀大了，就有許多錯誤及恥辱。唐堯尚且如此，何況我們這些凡夫呢？所以，我鄉下也有“老人家，叫你孫子牽你去吃草”的笑話。古希臘的亞里士多德也認為，重要的不是活得久，而是活得好。周作人寫過一個日本的和尚，叫兼好法師，他說：“人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人世無常，或者正是很妙的事罷。”他的意見是：“人過了中年，便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年還愛戀子孫，希冀長壽得見他們的繁榮，執著人生，私欲益深，人情物理都不復了解，亦可嘆息。”這樣的事情多了去。實在是，在不能常住的世間，活到老丑，又有什么意思呢？但是人的壽命，自己又不能作主。莊子說：“萬物皆出于機，皆入于機。”造化這樣的弄人，亦只能警惕老丑而不知安時處順罷，但慚愧是這樣的深。

命賤、福薄、德寡、智淺，這是自己的一點認識。其實還有很多的陋質惡行，又怎么說得完。《易經》有云：“非所居而居焉，身必危。”知道自己的卑賤，所以不慕高官，不營別墅，不置豪車，不圖清譽，亦不想長壽，文字亦不足論，因為一個人的文字就是他生命的氣象，人不可能走到自己的前面去。

《詩經》有云：“不愧于人，不畏于天。”俯仰之間，要一種怎樣的境界。人世有一種慈悲，是可以有深深的懺悔。

以上是山里散人自述概要。因其一貫隱身，又留言亦從不回復，終不得與之對話。

想當年，司馬遷為人作傳，不過道聽途說。如今人生而自由，卻無不在網中。此傳能成，幸賴其功。世上作傳記的人多為高官巨賈，或名人精英，一般人讀來，不能感同身受。我中國人有為普通人作傳的傳統，《史記》中有雞鳴狗盜之輩，韓愈為泥工作傳，柳宗元為木匠作傳，我今為山里散人作傳，蓋此類耳。又一人之傳記，自己所述最佳，別人不免隔靴搔癢。以此論之，此傳亦善哉。