蔣夢麟對北京大學的貢獻（連載）

智效民

在北京大學的歷任校長中，蔣夢麟是在職時間較長的一位。關于他的貢獻，傅斯年曾有這樣的評斷：蔣夢麟的人格魅力不如蔡元培，學問不如胡適，但辦事卻比他們高明。對于傅斯年的看法，蔣先生是認可的，但同時他又開玩笑地說：“所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個不過是北大的功狗。”（《現代世界中的中國》第192頁，學林出版社1997年版）蔣夢麟為什么會成為他所謂的北大“功狗”、其實也是北大功臣呢？這與他的早年經歷、教育思想和在北大的所作所為有關。

一、早年經歷

1、興趣與理想

蔣夢麟，字兆賢，號孟鄰，1886年1月20日生于浙江余姚蔣村。出生時他父親夢見一只熊來到他家，便給他起名夢熊。后來他在浙江高等學堂鬧學潮，被列入黑名單，才改名夢麟。

蔣夢麟的祖父在上海開過錢莊，是個比較成功的商人。他的父親是當地紳士，喜歡發明創造，曾仿照西洋模式蓋過一座洋樓，還造過一艘輪船。樓是蓋成了，但輪船卻失敗了。因此，他“一心一意要讓他的兒子受現代教育，希望他們將來能有一天學會洋人制造神奇東西的‘秘訣。”（《西潮·新潮》第40頁，岳麓書社2000年版）

蔣夢麟5歲多就進了私塾，由于痛恨死板的讀書生活，曾經逃學回家，并發誓要殺了先生，燒毀私塾。對于小孩子的這種惡作劇，他的繼母和先生都沒有當真。這也可以看出當年的人們在教育孩子時，心態非常從容。

盡管沒有挨打，但蔣夢麟還是回到私塾，繼續那苦不堪言的讀書生活。他說：“在最初幾年，家塾生活對我而言簡直像監獄，唯一的區別是：真正監獄里的犯人沒有希望，而家塾的學生們都有著前程無限的憧憬。所有的學者名流，達官貴人不是都經過寒窗苦讀的煎熬嗎？”正因為這樣，他才能忍受監獄似的煎熬。他還說，如果沒有“吃得苦中苦，方為人上人”，“萬般皆下品，唯有讀書高”等名言警句的激勵，他早就跑到上海經商去了。因此他認為：“理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發一個人的理想、希望和意志，單單強調學生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發理想為主，培養興趣為輔時，興趣才能成為教育上的一個重要因素。”（同上，第31頁）

平心而論，蔣夢麟最初的理想還是屬于傳統社會的一種個人奮斗，但是這種個人奮斗是與國家和社會聯系在一起的。儒家所謂修身、齊家、治國、平天下，講的就是這個道理。我在《任鴻雋與四川大學》一文中，曾經引述陳衡哲對女兒任以都說過的一段話，也談到這個問題。她說：“我們那一代人出去留學，都有一個理想，就是學成歸國，要為國家、人民盡點心力、做點事。你們這一代卻根本對公眾的事，沒有什么理想，只愿念個學位，找份好差事，這算什么？”當年任以都因為思想激進，一再痛罵士大夫禍國殃民。但陳衡哲對她說：“你知不知道士大夫階級為國家人民做過多少事？真正的士大夫，處處為國家、人民著想，從不考慮個人利害，這樣過一輩子才算是有意義的。”直到晚年，任以都對母親的這番話還記憶猶新。她說：“他們那一代，不但開辟了很多新路徑、新園地，為日后中國的發展打下良好的基礎，也滿懷崇高的理想與抱負，一心要為國家人民貢獻心力。”（《任以都先生訪問紀錄》第120頁，中央研究院近代史研究所民國八十二年出版）蔣夢麟比任鴻雋夫婦略大幾歲，士大夫氣質在他身上也有明顯的表現。

2、思考與研究

據蔣夢麟說，他的童年教育有三個來源：一是念古書，二是聽故事，三是觀察大自然。這些經歷養成了他的觀察力、好奇心和理解力，再加上他喜歡思考、討厭死記硬背，才有后來的成就。12歲以后，蔣夢麟先后在紹興中西學堂、上海南洋公學和浙江高等學堂求學，并于18歲考中秀才。在紹興中西學堂時，蔡元培正好是那里的“監督”（相當于校長）。沒想到十幾年以后，他居然會協助蔡元培主持北大。

南洋公學對蔣夢麟的影響也很大。該校是交通大學的前身，開辦時采納了美國傳教士福開森的意見，一方面實行斯賓塞倡導的德、智、體全面發展的教育原則，另一方面開設中學、西學課程。中學課程以四書和宋明理學為主，西學則包括西方的歷史文化和新興科學知識。蔣夢麟在這所學校不僅認識到研究學問必須有強健的體魄，還開始對中外道德進行比較研究。他說：“每當發現對某些問題的中西見解非常相似，甚至完全相同時，我總有難以形容的喜悅。如果中西賢哲都持同一見解，那末照著做自然就不會錯。當發現歧見時，就加以研究，設法找出其中的原因。這樣就不知不覺地做了一項東西道德行為標準的比較研究。這種研究工作最重要的結果是……對于如何立身處世開始有了比較肯定、比較確切、也比較自信的見解，因為道德觀念是指導行為的準繩。”他還說，通過比較研究，他開始學會思考，學會用自己的理智來判斷是非，這樣一來，傳統信仰就再也不能左右他的思想行為了。他說這是自己“思想上的一次大解放，像是脫下一身緊繃繃的衫褲那樣舒服而自由”。從此，蔣夢麟開始認識到要救國，必須先救自己。于是他“決心努力讀書，努力思考，努力鍛煉身體，努力敦品勵行。”（《西潮·新潮》，第67頁）他覺得這才是儒家所謂修身的正確途徑。

從蔣夢麟的經歷中，我們可以發現，思考是研究的起點，研究是思考的繼續。好的教育就是要培養學生的思考和研究興趣，但應試教育卻要求學生死記硬背現成的知識，根本不需要他們懷疑、思考和研究。這其實是在扼殺學生的天賦與智慧。另外，許多人把研究看得過于神秘，以為那是學者專家的事，也是認識上的一大誤區。記得蔡元培在就任北大校長時說：“大學者，研究高深學問者也。”（《蔡元培全集》第三卷第5頁，中華書局1984年版）如果說大學是研究高深學問的話，那么中學和小學研究點低級粗淺的學問總可以吧。有了這種認識，才能改變死記硬背的應試教育模式。

3、育物與育人

蔣夢麟22歲時曾經去日本參觀，深感日本教育的普及是其躋身于世界強國的主要原因。第二年他赴美國留學，在“以農立國”思想的指導下選擇了農學。一位朋友對他說：農學固然重要，但還有別的學科對中國更重要。換言之，“除非我們能參酌西方國家的近代發展來解決政治問題和社會問題，否則農業問題也就無法解決。”這種見解對于解決現在的“三農”問題是個很好的參照。這位朋友還說：如果不改學社會科學，你的“眼光可能就局限于實用科學的小圈子，無法了解農業以外的重大問題。”（《西潮·新潮》第77頁）蔣夢麟從小生活在農村，對大自然有濃厚的興趣。但是聽了這些話以后，他開始動搖了。在他下鄉期間，看到一群活潑的孩子去上學。這情景也許觸動了他的童年記憶，讓他突然覺得與其研究如何培育植物，不如研究怎樣培養人才。于是他決定放棄農學，改學教育。這樣一來，他的興趣也更加廣泛，選讀的書籍擴大到歷史、哲學、文學、政治、經濟、軍事、外交等許多方面。這種因為理想、興趣而導致的專業改變，與魯迅、胡適的情況頗為相似。

在美國，他的興趣仍然集中在東西方文明的比較研究上。研究過程中，他喜歡用中國的尺度來衡量歐美的東西，這使他發現希臘文化及其自由教育在西方現代文明中具有非常重要的地位。他認為這種方法其實就是利用舊知識來獲得新知識的過程。為了說明這個問題，他舉例說：如果一個孩子從來沒有見過飛機，我們可以對他說飛機就像一只鳥，或者像一只長著翅膀的船。假如這個孩子連鳥和船也沒見過，要讓他了解飛機就困難了。同樣的道理，要想讓中國學生了解西方文明，最好的辦法就是用中國文化進行比較。因為“對中國文化的了解愈深，對西方文化的了解愈易。根據這種推理，我覺得自己在國內求學時，常常為讀經史子集而深夜不眠，這種苦功總算沒有白費，我現在之所以能夠吸收、消化西方思想，完全是這些苦功的結果。”（同上，第81頁）這也提醒我們，改革開放以后大量出國的留學生，之所以對西方文化缺乏了解，也無法與20世紀初的歐美留學生相比，主要是因為他們經歷了十年文革，對中國傳統文化缺乏應有的了解之故。

說到這里，蔣夢麟想起小時候讀過的《幼學瓊林》。他說這是一本啟蒙讀物，它不僅押韻，內容也非常廣泛，從天文、地理、草木蟲魚，到商業、農業、科學發明，甚至政治哲學，幾乎無所不包。記得胡適在《四十自述》中也提到這本書，說這本書很有意思。最近我在舊書市上也看到這本書，版本很多，可見它是一百年前中國社會轉型時期影響很大的一本書。

二、教育思想

1、體育與美育

蔣夢麟初到美國，就讀于位于卜技利（伯克利）的加利弗尼亞大學。該校環境非常優美，課余生活也很豐富。“離劇場不遠是運動場，校際比賽和田徑賽就在那里舉行。青年運動員都竭其全力為他們母校爭取榮譽。……‘健全的心寓于健全的身——這就是古希臘格言的實現。”另外，校園的一個大門上有許多栩栩如生的男性祼體雕像，圖書館閱覽室里也有希臘女神的裸體塑像。蔣夢麟初次看到這些雕塑，心里非常疑惑，不知道“為什么學校當局竟把這些‘猥褻的東西擺在智慧的源泉”。后來他聽到一位倫理學教授說，“讓女學生們多看一些男人的裸體像，可以糾正他們忸怩作態的習慣”，才明白“完美的思想寓于完美的身體”（同上，第82頁）。

在美國，他還逐漸認識到“美是希臘做人的中心點”，正因為這樣，才產生了美學和許多偉大的美術作品，從而使希臘文明成為西方近代文明的基礎。因此，把體育和美育結合起來，讓它們齊頭并進，使受教育者的身心得到全面發展，才是教育的真諦。從這個角度來看，把體育和美育當作一種“素質教育”，仍然帶有功利主義的印記。這也是蔡元培主張用美育代替宗教的主要原因。

加州大學畢業后，他進入哥倫比亞大學，師從實用主義哲學家杜威。關于實用主義，他記得老師最有名的一句話是：“一件事若過于注重實用，就反為不切實用”（同上，第92頁）了。哥倫比亞大學位于紐約市中心，因此他經常到鄉下度假。他發現在鄉下住久了，回到城市就有一種愉快;在城市住久后，到了鄉下也會感到清新可愛。這是因為環境改變會引起心理變化，用現在的話說，大概就是所謂“審美疲勞”吧。

1917年蔣夢麟學成回國后，在商務印書館擔任《教育雜志》編輯和《新教育》雜志主編。在此期間，他發表過大量文章，集中闡述了自己的教育思想。他在一篇文章中說：個人的價值在于他的天賦與秉性之中，教育的目的就是尊重這種價值，讓每個人的特性發展到極致。智育、體育和美育的作用，就是要使“我能思，則極我之能而發展我之思力至其極。我身體能發育，則極我之能而發展我之體力至其極。我能好美術，則極我之能而培養我之美感至其極。我能愛人，則極我之能而發展我之愛情至其極。”他還說，為了達到這個目的，人類社會才有自由、平等、民權、共和、選舉權、代議制和言論自由等制度設計。否則，統治者就會“視萬民若群羊，用牧民政策足矣。何所用其‘言論自由？何所用其‘選舉權乎？”（《蔣夢麟學術文化隨筆》第6-7頁，中國青年出版社2001年版）

蔣夢麟認為，蔡元培之所以提出以美育代替宗教，是因為“蔡先生的思想中融合著中國學者對自然的傳統愛好和希臘人對美的敏感，結果產生對西洋雕塑和中國雕刻的愛好;他喜愛中國的山水畫，也喜愛西洋油畫;對中西建筑和中西音樂都一樣喜歡。他對宗教的看法基本上是中國人傳統見解，認為宗教不過是道德的一部分。他希望以愛美的習慣來提高青年的道德觀念。這也就是古語所謂‘移風易俗莫大于樂的傳統信念。高尚的道德基于七情調和，要做到七情調和則必須透過藝術和音樂或與音樂有密切關系的詩歌。”（《西潮·新潮》第119-120頁）

2、教育與和平

蔣夢麟留美期間，正值第一次世界大戰爆發，因此他對戰爭與和平有過深入的思考和體會。1919年他學成回國后，曾撰寫《和平與教育》，其中涉及到教育的本質等問題，可以視為其教育思想的代表作。

文章開門見山地說，所謂和平，是正義的同義詞。有正義就有和平，倘若正義掃地，雖然沒有戰爭，也不是和平，而是一種茍且偷安。從這個角度來看，統治者標榜的我國人民素以愛好和平著稱，其實是為“所謂牧民政治”開脫。因為在專制制度下，老百姓僅僅是一群羊：羊肥了，牧人就會殺而食之，于是就出現暴政;暴政日久，必然會導致羊瘦，于是牧人就繼續放牧，推行仁政。這就是中國歷史一治一亂的根本原因。

蔣夢麟認為，要改變這種“羊肥而食”、“羊瘠而牧”的循環，就必須推行民主政治。他指出，牧民政治的反面是平民主義政治或曰民權主義政治。這種政治的目的是要增進平民的能力和知識，使每一個人都養成健全的人格。只有這樣，社會才能不斷進步，和平才有真正保障。從這個角度來看，日本在甲午戰爭和日俄戰爭中打敗了中國和俄國，是因為中俄兩國沒有平民主義的民主政治。德國向世界宣戰，最終歸于失敗，也是因為他們的政治制度沒有美國和其他協約國優越。因此他認為：“強國之道，不在強兵，而在強民。強民之道，惟在養成健全之個人，創造進化的社會。”所謂教育，就是為了“達此和平目的之方法也。”（《蔣夢麟學術文化隨筆》，第9-10頁）

緊接著他指出：中國的教育，是牧民政治的教育;要改為平民主義教育，必須從三個方面去努力：第一，要“養成獨立不移之精神”，改變過去那種萎靡不振、依賴成性的惡習。第二，要“養成健全之人格”，改變以往“好學者讀書，讀書愈多，而身體愈弱”的傳統。第三，要“養成精確明晰之思考力”，改變平時“凡遇一事，或出于武斷，或奴于成見，或出于感情”的毛病和喜歡用“差不多”來判斷事物的習慣。（同上，第11-13頁）

在這篇文章中，蔣夢麟還分析了中國社會進步應該采取的三項措施：一要改良起居。二要修筑道路，振興實業。三要獎勵并推進學術。他認為前兩項屬于物質方面的改良，比如生活在臭水溝和豬圈的孩子，只能是“皮黃骨瘦，精神疲倦，作事萎靡”;后一項則屬于精神領域的進步。他說：“學術者，一國精神之所寄。學術衰，則精神怠;精神怠，則文明進步失主動力矣。故學術者，社會進化之基礎也。”（同上，第15-16頁）但是，由于我國在學術方面歷來有漫無系統、重視應用、專重古文等三大弊病，致使學術研究不是出于興趣，而是為了應用。這種主次顛倒、源流混淆的做法，遏制了學術的創新能力。

為了進一步說明如何才能推動學術進步，他還用經商和做人作比：“夫對于金錢不忠實，不可以為商。對于行為不忠實，不可以為人。對于知識不忠實，其可以言學術乎？”（同上，第17頁）因此，“欲求學術之發達，必先養成知識的忠實。”養成對知識的忠實，是做學問的最基本的要求。胡適所謂“有一分證據，說一分話”，也是這個意思。

在這篇文章的結尾，蔣夢麟總結道：“……以正義為先導，以養成健全之個人進化的社會為后盾，張旗鳴鼓動，勇猛前進，此即所謂為和平而戰也。戰而勝，則平民主義由是而生存，真正和平由是而永保。和平與教育之關系，如是如是。”（同上，第17-18頁）

3、職業與文化

蔣夢麟留學歸來，遇到中華職業教育社成立。倡導職業教育是當時很有影響的社會思潮之一，面對這一思潮，蔣夢麟非常冷靜。他認為職業教育固然需要，但如果以為除了職業教育之外就沒有其他教育，或者說所謂教育就是職業教育，那就大錯特錯了。

為了糾正這種錯誤認識，他寫了《教育與職業》、《職業教育與自動主義》等文章。他指出：教育是一種解決問題的方法，“國家有問題，故有國家教育。社會有問題，故有社會教育。個人有問題，故有個人教育。職業有問題，故有職業教育。”如果有關問題不能解決，那就是教育的失敗。從這個意義上說，所謂職業教育，不過是教人“操一技之長而藉以求適當之生活也”。但是，一個國家或一個社會在職業問題之外還有許多問題，它最終還需要通過文化教育來解決，這就是普通學校應該承擔的功能。因此職業教育并不是教育的全部，而是其中一部分。所以他認為，“學校非專為職業而設，舉學校而盡講職業教育，則偏矣。”（同上，第22-23頁）

對于類似偏頗，蔡元培也多有提醒。比如1920年10月，蔡先生應《法政學報》的邀請，為該學報創刊一周年致詞說：“從前法政大學，大抵都是用一種官僚教育、職業教育。他們的旨趣，就是要學生不請假、把講義背得熟，分數考得好，畢業后可以謀生便罷了”。這種“職業學校，是專為畢業以后得飯碗的，確無研究學理之必要。”如今你們辦《法政學報》至少有三個好處：第一，可以提高學生研究學理的興趣;第二，可以引發學生求新的思想;第三，可以使學生養成“非自利的公德心”。所有這些，都有利于擺脫“職業教育的惡習”（《蔡元培全集》第三卷第462-463頁）。隨后，他赴歐洲考察，途經新加坡參觀一所中學時，又做了題為《普通教育和職業教育》的講演。他說，職業教育好比房屋，普通教育好比地基，倘若等到高屋建成，才發現地基不穩，就來不及了。他認為，普通教育的宗旨，并不僅僅是讓學生變得“有用”，而是要讓他們“（一）養成健全的人格，（二）發展共和的精神”（同上，第474頁）。由此可見，蔣夢麟和蔡元培對教育的理解是完全一致的。

另外，蔣夢麟還把職業界分為“自動的”和“機械的”兩種人才。前者具有遠大的目光，進取的精神和“事事圖改良，著著求進步”的作風;后者則是只“具一藝之長，精一部分之事。人先提倡，我能隨之”的人。（《蔣夢麟學術文化隨筆》，第25頁）他提出高等專門學校要培養自動人才，使之成為工業社會的領袖，中等職業學校則應該培養機械人才，為工業社會培養優秀工人。

4、個人與社會

蔣夢麟認為：共和國的作用，就是尊重并保護個人價值;教育的目的，則是為了發展個性，培養特長，進一步增加個人價值。為此，就必須對教育學有所研究。他指出，作為一種實踐性很強的學科，教育學分為“個人”與“社會”兩大部分：就個人而言，為了滿足“發展個性”的需要，它要涉及生理學、遺傳學、衛生學、心理學、論理（邏輯）學、美學等諸多學科;從社會來看，為了滿足“發展人群”的需要，它又涉及人種學、歷史學、地理學、倫理學、政治學、群學等許多領域;此外，無論個人還是社會，都離不開自然界，因此教育學還涉及生物學、動物學、植物學和物理化學等其他科學。因此他說：“有真學術，而后始有真教育，有真學問家，而后始有真教育家。……無大教育家出，而欲解決中國教育之根本問題，是亦終不可能也。”這里所謂大教育家，顯然是通曉各門學科的通博之士，“不通博乎此，則不可以研究教育。”（同上，第32頁）

蔣夢麟晚年在回憶北大的學術自由以及蔡元培、陳獨秀、胡適和魯迅兄弟以后，曾謙虛地說：“有人說北京大學好比是梁山泊，我說那么我就是一個無用的宋江，一無所長，不過什么都知道一點。因為我知道一些近代文藝發展的歷史，稍有空閑時，也讀他們的作品，同時常聽他們的談論。古語所謂‘家近通衢，不問而多知。我在大學多年，雖對各種學問都知道一些，但總是博而不專，就是這個道理。”（《西潮·新潮》第344頁）其實，像蔣夢麟這樣“一無所長”卻“什么都知道一點”的人，才可能是真正的大教育家。相反，讓那些“學有所長”的專家當校長，恐怕未必合適。

蔣夢麟認為，教育的目的就是為了讓每一個人“享受人生所賜予之完滿幸福”，要享受這種幸福，還需要社會的開明和進步。因此他說：一方面個人生活的豐富程度與社會的開明進步成正比，“社會愈開明，則個人之生活愈豐富”;另一方面，健全的社會又需要健全的個人來組成。他主張社會進步需要具備三個條件：一是社會的文明能天天增加;二是社會的“肚量”能包容新學說新思想;三是大多數人民，能具有享受文化的權利，而這種權利又來自教育的普及。與此同時，他認為社會的進步與每一個人密切相關。個人要推動社會進步，首先要有負責任的能力，這種能力的基礎有二：“一曰能行，二曰能思。所謂能思者，養成清楚之頭腦，并有肝膽說出其思想。所謂能行者，做事擔得起責任，把肩膀直起來，萬斤擔子我來當。夫如是，始能增加文化，生出新思想。致使大多數人民能享文化之權利”。（《蔣夢麟學術文化隨筆》第28頁）記得傅斯年在回憶蔡元培的時候，曾披露過一個細節。當年他曾寫過一份匿名揭貼（小字報）挖苦一位同學，蔡先生認為這是不負責任的表現。胡適一直主張用真名發表文章，也是為了表示對自己的言論負責。可見能不能負責任，是檢驗人與社會進步的一個標志。

（上）