張思德的國事家事身后事

葉介甫

張思德（1915—1944），四川省儀隴縣人，1933年參加中國工農紅軍，同年加入中國共產主義青年團，1937年加入中國共產黨。

張思德參加過長征，作戰機智勇敢，曾在一次戰斗中一人奪得兩挺機槍，先后3次負傷。1938年任中央軍委警衛營通信班長，工作認真負責，在帶領全班完成機要通信、站崗放哨、開荒生產和建窯燒炭等各項任務中，成績優異。1942年11月部隊整編，他服從組織分配，調中央警衛團第1連當戰士，在毛澤東內衛班執行警衛任務。他經常幫助戰友補洗衣服、編織草鞋，帶頭幫助駐地群眾發展生產勞動。1944年，他積極參加大生產運動，被選為農場副隊長。7月，進陜北安塞縣山中燒木炭。他處處起模范帶頭作用，不怕苦、不怕累、不怕臟，每到出炭時都爭先鉆進窯中作業。9月5日，因炭窯崩塌，不幸犧牲，年僅29歲。9月8日，中央警衛團在延安召開追悼會，中共中央主席、中央軍委主席毛澤東在追悼會上作了題為《為人民服務》的著名演講，對張思德全心全意為人民服務的革命精神給予高度評價：“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”之后幾十年間，“為人民服務”這一光輝的口號同張思德的名字一起響徹了中華大地。

父親張行品在肅反中被殺害

張思德的父親張行品是村蘇維埃干部，也是張思德走上革命道路的引路人。

張行品，1878年出生于四川省儀隴縣六合場（今思德鄉）韓家灣村，祖祖輩輩靠租佃幾畝薄田度日，一家人的生活十分艱難。張行品的妻子朱氏長期患病，生下張思德7個月后就離開了人世;長子拉犁干活，累得吐血，死在地主的田里;次子生病無錢醫治，死在父親的懷里。家庭的慘狀，令張行品痛不欲生，社會的黑暗，滋生了他強烈的反抗意識。

1932年12月，紅四方面軍離開鄂豫皖根據地，越過大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三縣。社會上到處流傳著“紅軍專門殺富濟貧，打土豪分田地，為窮人打天下”的消息。張行品連忙步行到巴中等地打聽紅軍消息，所見所聞令他深受鼓舞。1933年7月，許世友率紅九軍解放了儀隴城。幾天后，紅軍下鄉，張行品主動當紅軍的向導，挨家挨戶宣傳紅軍政策，配合紅軍抓捕惡霸地主。

在蘇維埃政府成立大會上，辦事公道、嚴于律己的張行品被推選為韓家灣村內務委員兼土地委員。

川陜蘇區建立后不久，四川“剿匪總司令”劉湘就調集20萬兵力分六路圍攻根據地，地主反動武裝“還鄉團”活動頻繁，搶劫、綁架、暗殺等恐怖活動經常發生，韓家灣村就有幾個革命積極分子被敵人抓去后遭殘忍殺害。但張行品不為所懼，他說：“在反動派欺壓下，我家死了兩口人。為了革命的勝利，搭上我這條命也值得。”

反動派的囂張氣焰，更激發了他的革命斗志，工作更加積極。作為內務委員的他，主要負責保衛紅色政權工作，組建了村少先隊、童子團，在不到半個月的時間里，就動員了近百名青年參加紅軍和赤衛隊。他還募集了大量的糧、棉、布等軍需物資，組織民工翻山越嶺送到長勝、巴中等地支援前線部隊，每次均提前、超額完成任務，受到紅九軍十五團政治處的表彰。

1933年10月，張行品將未滿18歲的張思德送到了部隊，囑咐兒子要多殺敵人，為保衛蘇維埃政權再立新功。1934年8月下旬，部隊要開往前線作戰，張思德順路回家探望父親，吃了飯后就匆匆離開了。誰也沒有想到，父子倆這次見面竟成了永別。

20世紀30年代，張國燾在川陜蘇區大搞“肅反運動”，制造了許多冤案，張行品盡最大努力保護本村受害人。1934年9月，村民張立品被懷疑是敵特而被關押，準備處死。張行品立即趕到縣上說明情況，又托人寫了保狀，張立品最終被釋放。同月，陳袁氏身穿蘇維埃政府分給她的綢料衣服趕集，被誤認為是地主而遭逮捕，計劃次日押到外地被集中處死。張行品反復說明真相，又回村找來一批窮苦人作證，她才被釋放回家。張行品保護了那些無辜者，但他卻無力保護自己，最終犧牲在“左”傾路線執行者的屠刀之下。

原來，當時韓灣村的村蘇維埃主席胡南臺好吸大煙，張行品素來對此看不慣，多次勸說，但胡不但不戒除惡習，反而多次向張行品索要從富人那里沒收來的大煙供自己享受。張行品對此當然嚴詞拒絕。1934年9月的一天，張行品準備把打土豪收繳的財物上交鄉蘇維埃政府，胡南臺欲拿走一些煙土，張行品不允許，兩人為此大吵一架。胡南臺沒有得逞，懷恨在心，一個歹毒的計劃在腦海里形成。這年冬天，他趁去縣蘇維埃開會之機，向縣政治保衛局誣告張行品包庇富農張炳均、范有萬。其實，張、范兩人并非富農，也是窮苦人，一調查就能真相大白。但在當時的“肅反”擴大化中，誰來調查呢？有人告發就是“鐵證如山”，“包庇壞人”就是犯有死罪。

縣政治保衛局聽信了胡南臺的誣告，隨即讓胡通知張行品到巴中開會。張行品以為有重要任務，連夜趕路，但他一到達目的地就被捆了起來。審訊人員對他嚴刑拷打，逼他供認“犯罪事實”，張行品拒不承認，再三申辯，仍無濟于事。幾天后，他在巴中頂山被殺害，時年57歲。

1987年，韓家灣村黨支部、村委會根據當年參加革命的老同志的請求，向縣委、縣政府遞交了報告。經原南充地委、縣委派專人走訪調查，查清了事情真相，縣人民政府遂于當年11月為張行品恢復名譽，平反昭雪。

參加二萬五千里長征

1935年3月，為配合中央紅軍長征北上，張思德隨紅四方面軍沖破川敵的阻攔，渡嘉陵江西進。在戰斗中，張思德勇敢頑強，右腿中彈也毫無懼色，沖進敵陣，擊斃敵軍射手，一人繳獲了兩挺機槍，受到戰友們的贊揚。

1935年6月，紅一、紅四方面軍在川西懋功地區勝利會師。張思德和戰友們一起準備了毛巾、毛襪等禮物，贈送給紅一方面軍的戰友們。兩軍會師后，紅軍力量大增，士氣高昂。黨中央派慰問團到紅四方面軍進行慰問，宣傳遵義會議和黨中央的正確決定。張思德等紅四方面軍戰士堅決擁護中央的正確領導，對革命前途更加充滿信心。

不久，紅四方面軍部隊來到丹巴黑水河邊，河雖不很寬，但兩岸都是懸崖峭壁，水流湍急，河水撞擊著河中的礁石，激起陣陣浪花，河上沒有橋，只有一根高懸在兩岸間的溜索。細長的溜索似乎好久沒有人過了，站在河邊的戰士們不免有些擔心。這時，炊事班的老班長放下行軍擔子說：“我去試試看！”還沒等他伸手，張思德已用樹枝勾來了溜索上的竹筒，堅定地說：“我先過！”

因不久前張思德的右腿第二次負傷，一個多月前才歸隊。老班長拉住他說：“不行，你傷剛好。”

“我過！我過！”岸邊的戰士們也紛紛搶上前來。

張思德伸開雙臂攔住大家說：“爭啥子呀，我們都要過去的嘛！”說畢，轉身便跨到竹筒垂下的繩結上，隨即滑了出去。溜索在空中抖動，岸邊的戰友們都提心吊膽地盯著他，希望他快些滑到對岸。可是，張思德卻慢慢地一段一段地檢查溜索。到了河心上空，他竟用力搖晃那溜索。戰友們都驚叫起來，而身臨險境的張思德卻毫不在乎。為了給部隊開辟通途，他已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑。張思德終于順利到達對岸。“同志們，可過啊！”他的大聲呼喊，使河邊的戰士們歡跳起來。

1935年8月，紅一、紅四方面軍為執行中央創建川陜甘革命根據地的決定，從毛兒蓋地區北上，進入茫茫大草地。草地里水草縱橫，風雨無常，泥濘潮濕，行軍極端艱苦。張思德和戰友們不畏艱難，奮力跋涉，希望早日走出大草地。可就在這時，紅四方面軍主要領導人張國燾卻大搞分裂活動，拒絕執行中央北上方針，命令部隊掉頭南下。當時，張思德等普通戰士并不了解中央領導內部發生了嚴重分歧。部隊南下后，張國燾公開打出反對黨中央毛澤東的旗幟，這使許多紅軍指戰員異常痛心。由于張國燾戰略方針的錯誤，南下紅軍不得不同以逸待勞的優勢敵人展開激戰，使部隊元氣大傷。張國燾的分裂活動受到了歷史的懲罰，南下失敗后不得不重新北上。

1936年7月初，紅二方面軍長征到達甘孜，同紅四方面軍會師。

7月上旬，紅二、紅四方面軍開始北上進入大草地。當時，張思德在紅四方面軍通信營任通訊班班長。由于他在戰斗中多次負傷，加上營養不良，導致身體瘦弱，兩頰深陷，面色憔悴，兩腳也被草地的污水泡得紅腫。但他眼晴明亮、精神抖擻，工作整天忙碌不停。每當有上級的送信任務時，他總是立刻行動，在泥濘的草地里艱難跌滑，從不叫苦。通訊班副班長見他身體不好，又事事搶先，心中不忍，希望他注意休息，對他說：“班長，你總是這樣不成啊，送信任務還是大家輪流干吧！”張思德卻說：“我們班好多同志年齡小，不能讓他們再多跑路，我自己多跑幾趟。讓大家都能走出草地，都能北上啊！”副班長見他不依，便說：“那我可以多送。”張思德則說：“你和我還不都一樣嘛！”

在草地里行軍多日，紅軍指戰員們帶的干糧吃完了，不得不搞野菜充饑。有一次，炊事班老班長端著一碗野菜糊糊遞給張思德：“給，把它吃了！”張思德推辭道：“不，你自己吃吧，你年歲大，要多保重。”老班長卻說：“莫惦記我，你們年紀輕，往后路長呢……”張思德深深感謝這位50多歲的老班長，他接過糊糊，悄悄地走出去，又送給了班里兩個外出揀柴火回來的小戰士。

戰士們以野菜充饑，中毒的事時有發生，因而學習分辨不同野菜的特性很重要。有天晌午，部隊在一片水草豐茂的洼地上休息時，張思德便帶著一名小戰士到附近地區找野菜。他們在一處水塘邊看到一叢叢青蔥的野草，小戰士驚喜地叫道：“班長，瞧，這是野蘿卜！”說著彎腰便去采摘。

張思德忙喊住他說：“別急于采，有些顏色好看的野草，卻是有毒的。”他先撕下一片野草葉子放到嘴里，嚼了嚼，味道倒是甜絲絲的，他便讓小戰士先采一些帶回去，做鑒別。可不久，張思德感到肚子疼痛，并嘔吐出一些清水。他知道自己中了毒，忙對小戰士說：“這草有毒，不能吃，快告訴同志們。”小戰士忙叫來班里的戰友，大家見張思德臉色發青，面部浮腫，急忙趕到營部取來解毒的藥物。張思德服后才脫離了危險。

從草地繼續往前走，到達噶曲河邊。這是一條黃河上游的小支流，河寬水寒。張思德和幾個水性好的戰士挽著臂膀，站在水的深處，保護著不會鳧水的戰士過河，直到通信營的戰士們全部安全過了河，他們才向對岸趟去。上岸后，正準備追趕隊伍，忽聽到身后有呼救的聲音，他們回頭一看，總部幾個過河的女戰士，被上游直泄下來的冰水沖倒了，正在水中掙扎。見此情景，張思德和戰友們立即向下游奔去，攔住了被水流沖倒的女戰士，并把她們一個個護送上岸。上岸后，張思德見有個背藥包的女戰士神志昏迷，又急忙取出背包里的一塊鹽巴，用瓷缸化了碗鹽水，給那女戰士喝了，女戰士馬上清醒過來。

長征是張思德一生中最難忘的戰斗歷程。后來在工作中，他常以長征事跡和長征精神激勵自己和身邊的戰友們。

張思德說：“長征時，有一點吃的東西，總是首長讓給戰士，戰士讓給首長。為什么要那樣互相愛護呢？因為咱們是共產黨領導的人民軍隊，大家都是為一個目標戰斗的階級兄弟。”

毛澤東為他揮毫寫下“為人民服務”

抗戰全面爆發后，張思德所在的部隊上了前線，而他卻因傷病被編入八路軍某部留守處警衛連任副班長。由于張思德工作兢兢業業，吃苦耐勞，完成任務出色，1937年10月入了黨，后被調到中央軍委警衛營當通訊班長。

1940年初夏，張思德奉命帶領一個班，到延安南邊的深山老林里燒炭，供機關冬季取暖。苦戰3個月，經過了伐樹、打窯、燒火、出窯、捆扎等一道道繁重工序，他們把4萬公斤燒炭運回了延安。

1941年，抗日戰爭進入最艱苦的階段，為了克服敵人封鎖帶來的經濟困難，毛澤東發出“自己動手，豐衣足食”的號召，陜甘寧邊區掀起了轟轟烈烈的大生產運動。張思德隨警衛營開赴南泥灣，帶領全班戰士披荊斬棘開荒種地，出大力，流大汗，克服重重困難，獲得了糧棉好收成。

1941年隆冬季節，張思德與兩個戰士從楊家嶺前往新安場執行公務，路過石砭時，看到一輛小汽車正陷在磨溝的冰窟窿里動彈不得。他馬上奔過去，不顧寒冷刺骨踏進冰水里，與戰友們一起用力把車推離了冰窟窿。這輛車正是毛澤東乘坐的。毛澤東詢問后記下了張思德的名字，稱贊道：“同志啊，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學習哩！”

1942年春天，楊家嶺修建大禮堂的施工中發生了險情，在現場的張思德運足力氣硬是用肩、頭頂住了大梁，使下面的民工和戰士避免了傷害，而自己卻受了傷。路過這里的毛澤東得知后，立即吩咐把受傷的張思德抬到自己的窯洞里，俯身關切地問詢傷勢時，認出了張思德，親切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

1943年春，中央軍委警衛營與中央教導隊合并為中央警衛團，張思德被調去內衛班當戰士。雖然已經當了多年班長，但他二話沒說，堅決服從，說：“當班長是革命需要，當戰士也是革命需要。”

當年夏天，張思德被分配去當毛澤東的警衛戰士。能為毛主席站崗放哨，保衛毛主席，張思德心里十分興奮而自豪，他深感責任重大，以加倍的勤奮、細致、周到做好本職工作。毛澤東對這個沉默寡言、吃苦耐勞、不計個人名利的大個子戰士印象更加深刻。

1944年夏，中共中央決定于1945年4月召開第七次全國代表大會，大會的后勤保障工作提前進行，其中一項任務是儲備大批木炭，供700多個代表近一個月的燃料之用。為此，中央決定組建一個燒炭小隊完成此項任務，因為張思德以前曾燒過炭，積累了很多經驗，遂被挑選任副隊長。張思德又二話沒說，打起背包去了安塞縣石峽峪。

為了多燒炭，燒出優質炭，愛動腦筋的張思德決定動手開挖新窯洞，然而一個意料不到的情況發生了：

9月5日，天正下著雨，張思德和戰士小白正起勁地挖著窯洞，突然，洞體由于雨水滲透出現了崩塌！在這生死關頭，張思德猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯里……

張思德以身殉職，時年29歲。

消息傳到延安，警衛隊長古遠興立即向毛澤東報告。

毛澤東聽了一怔，十分震驚又難過。聽著古遠興詳細講述張思德遇難經過，他雙眼濕潤了：“多好的同志呀，就這樣沒了。戰場上死人是難免的，后方勞動生產死人，太不應該了，今后要盡量減少不必要的犧牲。”他又問及張思德的遺體在什么地方，準備怎么辦。

“還在窯洞里壓著，打算刨出來就地埋葬。”古遠興回答。

“那可不行。”毛澤東一臉嚴肅，帶著幾分生氣地說，“馬上挖出來，保護好。山里有狼，若是給狼啃了，就撤你的職！”他停頓了一下，扳著手指作了三點指示：第一，給張思德同志身上洗干凈，穿上新衣服，入殮前要給他站崗;第二，搞一口好的棺材盛放張思德的遺體，運回延安來;第三，要開追悼會。

他還強調道：“什么時間開告訴我，我要參加，還要講話。”

9月8日下午，張思德追悼大會在延安鳳凰山下的棗園操場舉行。

祭臺上高懸著“追悼張思德同志”的大字橫幅，后壁黨旗下掛著張思德的遺像，下面擺滿了用松枝和山花扎成的花圈。遺像旁邊掛著毛澤東寫的挽詞：向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬。

這是一個高規格的追悼會，中央機關與中央警衛團官兵千余人參加。黨的最高領袖參加普通士兵的追悼會并講話，是建黨以來未曾有過的。

毛澤東在楊尚昆等人陪同下來了，他神色莊重，腳步緩慢，拿起花圈，輕輕地放到張思德遺像前，低頭默哀。中央警衛團團長吳烈宣布追悼大會開始，毛澤東與大家起立，向張思德遺像鞠躬、靜默后，警衛團政治處主任張廷楨致悼詞。

致悼詞畢，毛澤東走上祭臺，以沉痛的神情，開始了即席悼念講話：

我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的，張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志……

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重。

張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

會后，秘書將毛澤東在張思德追悼會上講話的記錄稿作整理后，送毛澤東審閱。毛澤東閱后，揮毫書寫了“為人民服務”五個蒼勁有力的大字作為題目。

1944年9月21日，延安《解放日報》頭版全文刊載了毛澤東同志的《為人民服務》。從此，“為人民服務”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區，傳遍了全國各解放區戰場。