帝國的類型學(xué)分析:基于邊界的視角

孫興杰

(吉林大學(xué)公共外交學(xué)院，吉林長春130012)

在主權(quán)國家已經(jīng)普遍化的世界中，“帝國”似乎成為政治不正確的話語，英國首相托尼·布萊爾及其幕僚羅伯特·庫珀在談?wù)摰蹏臅r(shí)候還不忘加上一個(gè)含情脈脈的限定詞，即協(xié)作性帝國。然而，就像羅馬帝國及其傳說一直流淌于西方歷史的血液中一樣，漢唐帝國的輝煌也成為中國歷史濃墨重彩的一頁。在世界歷史上，帝國留下了多姿多彩的背影，草原帝國、游牧帝國、官僚帝國、殖民帝國等等，如此之多的類別既說明帝國的重要性，也折射出帝國研究的混亂，言人人殊意味著要總體把握帝國運(yùn)行與演變的內(nèi)在邏輯與動(dòng)力是非常困難的，對(duì)歷史學(xué)而言，只有帝國的歷史才能將帝國的邏輯說清楚，然而在各種帝國歷史的作品中并沒有對(duì)帝國的含義以及類型進(jìn)行理論的概括與界定。帝國的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及運(yùn)行復(fù)雜多樣，難以進(jìn)行理論的簡(jiǎn)約，而帝國邊界則是可行的替代觀察與研究的角度。

一、以邊界界定帝國

帝國，具有悠久的歷史和豐富的內(nèi)涵，諸多帝國研究學(xué)者提出了各自不同的觀點(diǎn)，或者從宗主國角度，或者從被征服者角度。而帝國的研究總是需要一個(gè)參照物，也就是現(xiàn)代主權(quán)國家。帝國區(qū)別于現(xiàn)代主權(quán)國家的特征在于它沒有明確的邊界線，或者說只有邊疆沒有邊界，統(tǒng)治者擴(kuò)張止步的地方就是邊疆之地。

從政治權(quán)力邊界而言，帝國可以被定義為一種政體，帝國的中心會(huì)形成一個(gè)權(quán)力集中的統(tǒng)治機(jī)構(gòu);從地緣政治角度而言，帝國可以被界定為一種國際行為體，在主權(quán)國家興起之前，歐亞大陸的歷史變遷是由幾個(gè)大帝國的興衰決定的;從帝國本身的權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，帝國又是一種國際體系。帝國的政治統(tǒng)治邊界與文化邊界、經(jīng)濟(jì)權(quán)力 (尤其是征稅)邊界并不能契合，因此從不同的角度出發(fā)，帝國有不同的形態(tài)與功能。綜合各種觀點(diǎn)，帝國可以被界定為一種具有多重權(quán)力邊界屬性的人類組織。帝國的多重權(quán)力邊界屬性使之不可能有一條清晰的邊界標(biāo)示出帝國的疆域，現(xiàn)代歷史地圖中所劃定的帝國邊界更多是象征意義上的，也是將帝國想象為主權(quán)國家。可將帝國等同于主權(quán)國家造成了一種“時(shí)代倒錯(cuò)”的問題，掩蓋了從帝國到主權(quán)國家轉(zhuǎn)折給國際關(guān)系帶來的深遠(yuǎn)沖擊。

帝國的多重邊界屬性需要從以下幾個(gè)方面予以分析:第一，多重邊界使研究者不能以現(xiàn)代國家為中心的政治理論來研究帝國這種復(fù)合型的組織。第二，多重邊界具有開放性的特征，穩(wěn)定的帝國統(tǒng)治需要兼容并包的開放精神，容許不同的政治身份、文化傳統(tǒng)、社會(huì)習(xí)慣共存于帝國這樣一種組織之中。第三，多重邊界也是沖突匯聚的地帶，“邊界總是陷入爭(zhēng)端之中”，①[英]巴里·布贊、理查德·利特爾著，劉德斌主譯:《世界歷史中的國際體系:國際關(guān)系研究的再構(gòu)建》，高等教育出版社2004年版，第158頁。多種邊界意味著多重矛盾，帝國邊疆是個(gè)各種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)混沌雜處的地帶，一旦要?jiǎng)澇銮逦倪吔纾厝辉斐蓜×业臎_突。“在兩個(gè)毗鄰的國家之間，通常都會(huì)有一塊紛爭(zhēng)地，它被兩個(gè)國家輪番操控。隨著時(shí)間的流逝，它就成為一個(gè)烙上了雙邊國家的民族和文化特點(diǎn)的區(qū)域”。②[美]喬治·弗里德曼著，魏宗雷、杰寧娜譯:《未來100年大預(yù)言》，海天出版社2009年版，第107頁。帝國的邊緣地帶在向主權(quán)國家體系演變的過程中多伴隨著暴力與沖突，當(dāng)下國際熱點(diǎn)基本集中于曾經(jīng)的帝國邊緣地帶，比如從北非到巴基斯坦、阿富汗的歐亞大陸“沖突弧”。第四，帝國邊界是帝國內(nèi)/外區(qū)隔的地帶，是一種模糊難辨的邊緣地帶，它的形成不僅取決于帝國權(quán)力結(jié)構(gòu)與分布特點(diǎn)，而且也取決于帝國的外部環(huán)境，邊界是帝國及其帝國以外的世界博弈與互動(dòng)的結(jié)果。帝國邊界的多重性使之無法在地理空間上將自己的邊界固定，邊界處于或快或慢的移動(dòng)之中。秦漢帝國的邊界在某種程度上是與北方游牧部落的征戰(zhàn)中形成的，正如王明珂指出的，“不同的游牧化進(jìn)程下，漢帝國北方周邊出現(xiàn)不同的游牧社會(huì)，也是不同的華夏邊緣”。③王明珂:《游牧者的抉擇:面對(duì)漢帝國的北亞游牧部落》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第96頁。與西漢帝國對(duì)峙最激烈的北方草原建立了一個(gè)龐大的匈奴帝國，而在東北地區(qū)依然停留在部落聯(lián)盟階段。

從文化心理而言，帝國更強(qiáng)調(diào)文明與野蠻的分界線，無論羅馬帝國還是漢帝國都有“蠻族”的存在。蠻族既是帝國安全的威脅，也是帝國進(jìn)行擴(kuò)張的理由，即便在帝國強(qiáng)盛時(shí)期也無法徹底消滅蠻族，完成大一統(tǒng)的普世帝國的建設(shè)，因?yàn)榈蹏艿狡溥吔绲募s束，邊界的變動(dòng)本身就是帝國演變與興衰的“故事”。

首先，邊界是一種自然地理意義上的界限與區(qū)隔。不同的氣候、地形分布等地理要素在地球表面上畫出不同的生態(tài)界線，這為人類活動(dòng)提供了最基本的界線。各種資源構(gòu)成了不同的資源界線，為了獲取相關(guān)的資源，生存于地表的人群在各種資源邊界線上移動(dòng)并形成了與自然資源配置相符合的生產(chǎn)與生活方式。拉鐵摩爾認(rèn)為，邊界是人類政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)長時(shí)間累積而形成的，“當(dāng)某種最主要的經(jīng)濟(jì)漸漸依賴于某種基本的條件時(shí)，建立于這些條件上的社會(huì)及國家在適應(yīng)性及擴(kuò)張性上就受到限制。當(dāng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和國家互相影響結(jié)合，便會(huì)達(dá)到一個(gè)最有利、最適合于它們的活動(dòng)范圍，也就造成了它們發(fā)展的地理與環(huán)境的限度”。④[美]拉鐵摩爾著，唐曉峰譯:《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，江蘇人民出版社2005年版，第157-158頁。無論中國的長城還是羅馬帝國的長城，都以人為的防御工事框定了資源的邊界，長城不僅是軍事防御的邊界，也是自然環(huán)境的分界線，是農(nóng)耕與游牧的分界線。

其次，邊界是一種心理空間構(gòu)建。人類之所以群居，不僅僅是為了共同獲取衣食來源還需要集體認(rèn)同感。王銘銘指出，“傳統(tǒng)國家的核心——邊陲分化不是地理空間上看得見的距離之別，而是潛在于行政等級(jí)及象征差異中的社會(huì)距離”。①王銘銘:《走在鄉(xiāng)土上——?dú)v史人類學(xué)札記》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第60頁。核心區(qū)的文化輻射能力隨著距離而不斷衰減，從而形成了模糊不明的文化認(rèn)同的族群。而族群的維系需要“依賴于邊界的維持”，②[挪威]弗雷德里克·巴斯主編，李麗琴譯:《族群與邊界——文化差異下的社會(huì)組織》，商務(wù)印書館2014年版，第6頁。而這一邊界則是文化差異的標(biāo)志，每個(gè)族群都需要一整套有限的文化特質(zhì)來維持自己的邊界。帝國的興起并沒有消滅族群的邊界，而是囊括了不同的族群，而帝國的核心地帶會(huì)形成一種綿延不絕的文化，拜占庭帝國在羅馬陷落之后維系了將近千年，它是東正教文明的代表，中國兩千多年的帝國能夠延續(xù)下來也是依靠強(qiáng)大的文化吸引力。帝國與文明往往具有同一性，帝國是文明的“代理”，因此帝國的邊界也就有了文明的含義。帝國不僅要保衛(wèi)自己的領(lǐng)土，更要捍衛(wèi)自己的文化與認(rèn)同，反對(duì)“文明”的敵人——蠻族。“隨著文明的擴(kuò)大、需要探索的新空間的擴(kuò)展、對(duì)更廣闊的地理以及更高的文化水平的獲得，邊疆的意義也不斷發(fā)生著變化”。③[美]狄宇宙著，賀嚴(yán)、高書文譯:《古代中國與其強(qiáng)鄰——東亞歷史上游牧力量的興起》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第2頁。帝國的邊疆地帶各種族群共處，從而形成了一個(gè)灰色和游離的文化空間。

最后，邊界還是各種組織化的權(quán)力系統(tǒng)的界線。在一個(gè)復(fù)雜的組織之中存在著不同的團(tuán)體，這些團(tuán)體之間“有著各種各樣不同的、變動(dòng)的邊界，限定著其生活的各個(gè)不同層面”。④[美]杜贊奇著，王憲明等譯:《從民族國家拯救歷史》，江蘇人民出版社2009年版，第64頁。大致來看，團(tuán)體之間的邊界可以分為剛性邊界和柔性邊界兩種類型，二者的區(qū)別在于，柔性邊界的是可以跨越的，比如一些飲食、服飾等風(fēng)俗并沒有明確的邊界;而剛性邊界則明確劃定了兩個(gè)不同的團(tuán)體，形成了明顯的“我者”與“他者”的區(qū)隔。組織的邊界也是框定了一種秩序，而秩序的維系需要政治組織、制度、以及權(quán)威，邊界的存在意味著一個(gè)人要被約束在一種權(quán)力的籠子之中。

從邊界來界定帝國完成了帝國研究的視角轉(zhuǎn)換:第一，以邊界為著眼點(diǎn)能夠避免“身在此山中”的局限，以宗主國為立足點(diǎn)，帝國研究也就集中于帝國興衰之謎;從弱者或者被殖民者的角度研究帝國，容易陷入一種悲情之中，以道德的批判來代替帝國統(tǒng)治的邏輯。第二，以多重權(quán)力邊界界定帝國能夠打通帝國內(nèi)外，通觀全局。帝國的邊界具有多重性，能夠避免通過單一要素分析帝國的發(fā)展軌跡，或者以經(jīng)濟(jì)因素，或者以軍事征服，或者以宗教改宗等，多重權(quán)力邊界的伸縮標(biāo)志著帝國的消長。第三，以邊界作為研究帝國的核心內(nèi)容能夠完成視野的轉(zhuǎn)換，從帝國繁榮奢華的都市中轉(zhuǎn)向帝國生存所系的邊界，能夠重新認(rèn)知帝國興衰榮辱的歷史。第四，帝國多重權(quán)力邊界的屬性是相對(duì)于現(xiàn)代主權(quán)國家邊界合一而言，因此以邊界界定帝國能夠?qū)⒌蹏皫搿眹H關(guān)系研究的視野之中，以此審視帝國與主權(quán)國家之間的辯證關(guān)系。帝國內(nèi)部存在著各種不同的制度化的權(quán)力形態(tài)，如經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、意識(shí)形態(tài)等，這些權(quán)力存在著不同的邊界，從而造成了帝國中心—邊緣、中心—空隙這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)。因此，對(duì)帝國的認(rèn)知就需要與國家主義保持一定的距離，從帝國邊界的角度入手，能夠?qū)Φ蹏懈忧逦恼J(rèn)識(shí)。

帝國也是由不同的權(quán)力構(gòu)成的組織，帝國境內(nèi)各種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的分布不僅決定了帝國的結(jié)構(gòu)，也塑造了不同的帝國形態(tài)。權(quán)力邊界的調(diào)整便是帝國演進(jìn)的根源與動(dòng)力所在。一種理想狀態(tài)的帝國應(yīng)該是各種權(quán)力邊界處于動(dòng)態(tài)均衡之中，最終形成一種普世性的帝國秩序。衡量帝國在歷史中的影響力需要兼顧時(shí)間和空間兩種維度，有學(xué)者以“面積—時(shí)限函數(shù)”(size-time integral，縮寫為I)作為帝國影響力的指標(biāo)，I指一個(gè)帝國將一定區(qū)域置于面積VS.時(shí)限之下的曲線，以百萬平方米·世紀(jì)(縮寫為 (Mm2c)為單位。①Rein Taagepera，“Size and Duration of Empires:Growth-Decline Curves，600 B.C.to 600 A.D.，”Social Science History，Vol.3，No.3/4(1979):119.面積與時(shí)間成為衡量帝國的主要指標(biāo)，而二者通過邊界能夠更直觀地反映出來，邊界的擴(kuò)展與存續(xù)就成為衡量帝國的兩個(gè)指標(biāo)。從邊界的延伸以及存續(xù)時(shí)間，可將帝國分為時(shí)間性帝國與空間性帝國兩種類型。

二、兩種帝國類型

時(shí)間性帝國與空間性帝國不僅是兩種不同的帝國形態(tài)，也是兩種帝國生存的邏輯。前者生存于變動(dòng)不居的時(shí)間之流中;而后者則存在于固定的空間之中。時(shí)間性帝國存在三種不同的狀態(tài):第一，邊界時(shí)刻處于變動(dòng)狀態(tài)中，或者在短時(shí)間內(nèi)迅速擴(kuò)大或萎縮;第二，各種邊界處于變動(dòng)狀態(tài)，在邊緣地帶成為各種勢(shì)力交錯(cuò)爭(zhēng)奪的地帶，權(quán)力網(wǎng)絡(luò)并沒有呈現(xiàn)穩(wěn)定狀態(tài);第三，時(shí)間性帝國中，多數(shù)依靠單一權(quán)力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治，或者軍事征服，或者宗教教義等，權(quán)力邊界的不均衡性增加了邊界的脆弱性。

空間性帝國并不意味著這種帝國的邊界是一種封閉狀態(tài)，而是指代各種權(quán)力邊界呈現(xiàn)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，各種權(quán)力之間的關(guān)系相對(duì)均衡。中華帝國是空間性帝國的范例，在一個(gè)相對(duì)封閉的地理空間中，帝國雖然有所中斷，但是屢仆屢起，延續(xù)幾千年。空間性帝國既可以看作一種帝國的類型，又可以視為帝國發(fā)展的階段。從時(shí)間延續(xù)的角度而言，空間性帝國有兩層含義:第一，空間性帝國是帝國“進(jìn)化”歷史上的一種產(chǎn)物，形成空間性帝國需要更高的互動(dòng)水平，在帝國形成之初，多數(shù)為支配性帝國，只能對(duì)周邊有限的區(qū)域?qū)崿F(xiàn)有效統(tǒng)治，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的中心—邊緣的色彩，隨著互動(dòng)范圍擴(kuò)大，互動(dòng)水平的提高，這種支配色彩就會(huì)淡化。第二，空間性帝國也是一個(gè)帝國走向穩(wěn)定化、制度化的階段，帝國從軍事征服開始其創(chuàng)建過程，邊界開始迅速擴(kuò)張，是一種時(shí)間性帝國，等到軍事征服達(dá)到其最大邊界之后，便需要其他權(quán)力與之相配合，進(jìn)而鞏固征服土地。非常典型的一個(gè)例子是，羅馬帝國在被征服地區(qū)擴(kuò)大公民權(quán)，以此來強(qiáng)化被征服族群對(duì)帝國的忠誠。為了防止征服過程的逆轉(zhuǎn)或半途而廢就需要帝國從時(shí)間性帝國轉(zhuǎn)向空間性帝國。空間性帝國最明顯的標(biāo)志是雄偉建筑的出現(xiàn)，如吉登斯所言，“在人類社會(huì)中，空間的固定性就意味著將場(chǎng)所固定在一定的‘建筑環(huán)境’中，特別是以城市的形式出現(xiàn)的‘建筑環(huán)境’。這種固定性標(biāo)志著人類歷史的一個(gè)嶄新的出發(fā)點(diǎn)”。②[英]安東尼·吉登斯著，李廉、李猛譯:《社會(huì)的構(gòu)成:結(jié)構(gòu)化理論大綱》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第380頁。偉大的帝國可能會(huì)滅亡，但它們留下了不可磨滅的大都市，比如羅馬、伊斯坦布爾、西安等等。

時(shí)間性帝國與空間性帝國之間并沒有絕對(duì)的界限，而是一種辯證關(guān)系。依據(jù)本文對(duì)帝國的界定，將對(duì)帝國的兩種類型 (邏輯)進(jìn)行分析。

首先，在軍事上，時(shí)間性帝國呈現(xiàn)進(jìn)攻性的傾向，而空間性帝國則采取防御態(tài)勢(shì)。

“古代軍隊(duì)實(shí)際的軍事打擊范圍比他們的思想家所宣稱的要小得多，也比大多數(shù)歷史學(xué)家所堅(jiān)信的要小得多”。③[美]約翰·A.霍爾、G.約翰·艾坎伯雷著，施雪華譯:《國家》，吉林人民出版社2007年版，第35頁。直到草原上發(fā)生交通革命之后，軍事征服的半徑才得以延展。隨著馬匹作為騎乘工具，草原民族在軍事機(jī)動(dòng)性上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，軍事征服或者懾服的邊界會(huì)在短時(shí)間內(nèi)急劇膨脹。但是時(shí)間性帝國的致命弱點(diǎn)在于帝國的軍事權(quán)力是孤立的，后勤保障問題是時(shí)間性帝國的阿喀琉斯之踵。“帝國邊界缺乏任何安穩(wěn)的靜止之地。其邊界并不是自然的，而是軍隊(duì)造成的。……在所有帝國，地方居民和邊地貴族的忠誠都是有條件的”。④[英]邁克爾·曼著，劉北城，李少軍譯:《社會(huì)權(quán)力的來源》第一卷，上海世紀(jì)出版社集團(tuán)2007年版，第225頁。

征服，對(duì)于時(shí)間性帝國而言是生存的必需品，當(dāng)征服停止之后，時(shí)間性帝國權(quán)力結(jié)構(gòu)的脆弱性就會(huì)暴露出來。“羅馬帝國早期有一種越過邊界用戰(zhàn)爭(zhēng)來確定關(guān)系的傾向，到公元4世紀(jì)，當(dāng)進(jìn)一步擴(kuò)張不再可能，羅馬人別無選擇，只好訴諸基于世俗形式的外交去穩(wěn)定邊界”。①巴里·布贊、理查德·利特爾:《世界歷史中的國際體系:國際關(guān)系研究的再構(gòu)建》，第186頁。古典歷史研究專家芬利認(rèn)為，“在羅馬共和國的最后三百年里，羅馬軍隊(duì)不在外作戰(zhàn)的時(shí)間可能不超過十余年”。②[英]M.I.芬利著，晏紹祥、黃洋譯:《古代世界的政治》，商務(wù)印書館2013年版，第24頁。蒙古帝國在歐亞大陸掀起了征服風(fēng)暴，當(dāng)成吉思汗死后，蒙古帝國分為四大汗國，可以說，“蒙古最終的立國建政，直到成吉思汗的孫子忽必烈在位時(shí)期方才完成”。③[美]巴菲爾德著，袁劍譯:《危險(xiǎn)的邊疆:游牧帝國與中國》，江蘇人民出版社2011年版，第19頁。

由于時(shí)間性帝國意在擴(kuò)張，防御戰(zhàn)略中并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)，他們對(duì)領(lǐng)土的征服欲勝過占有欲，征服“蠻族”成為帝國擴(kuò)張的動(dòng)力。然而，“蠻族并不是一個(gè)來自遠(yuǎn)方的有著固定領(lǐng)土的勢(shì)力，而是從一個(gè)領(lǐng)土基地遷往另一個(gè)領(lǐng)土基地的名副其實(shí)的時(shí)間性勢(shì)力……其靈活性的本質(zhì)又使蠻族的重要意義表現(xiàn)為更具地方性，而非地區(qū)間性質(zhì)”。④巴里·布贊、理查德·利特爾:《世界歷史中的國際體系:國際關(guān)系研究的再構(gòu)建》，第202頁。時(shí)間性帝國雖然可以懾服廣大的地域，但是其軍事權(quán)力集團(tuán)規(guī)模并不大，一旦軍事首領(lǐng)死去，帝國便陷入崩潰，被征服地區(qū)又重新回到地方武裝集團(tuán)的狀態(tài)。典型的代表是亞歷山大帝國，亞歷山大大帝英年早逝，最終廣大的帝國一分為三。

空間性帝國在軍事上多采取防御性戰(zhàn)略，至少是攻防兼?zhèn)涞膽?zhàn)略。自中國戰(zhàn)國時(shí)期，北方的燕國、趙國、秦國便開始修建長城防御自北方草原的游牧民族的入侵，羅馬帝國也在北方蠻族地帶修建了防御性長城。這些防御性工事便是空間性帝國的標(biāo)志，也是帝國防御心理的外化。中華帝國歷史上曾經(jīng)多次以和親或互市等防御性策略與時(shí)間性帝國保持邊境的安全與和平。空間性帝國之所以在軍事上采取防御性戰(zhàn)略在于它的邊界已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定，帝國呈現(xiàn)穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)，進(jìn)攻需要?jiǎng)訂T大量的人力、物力，勢(shì)必會(huì)對(duì)帝國造成侵害;其次，空間性帝國存在“自然邊界”，過分?jǐn)U張要承受邊際成本急劇上升帶來的煩惱，漢武帝主動(dòng)出擊匈奴，但并沒有取得實(shí)質(zhì)性的戰(zhàn)果，同時(shí)不得不增加稅收籌集戰(zhàn)費(fèi)，漢武帝晚年停止遠(yuǎn)征也是帝王雄心對(duì)距離的屈服。

其次，在政治上，時(shí)間性帝國未能完成權(quán)力集中化的過程，而空間性帝國則實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治的規(guī)范化、制度化。

人類學(xué)家對(duì)比幾種不同的游牧部落的社會(huì)與權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，流動(dòng)性越強(qiáng)的部落，其權(quán)力越呈現(xiàn)流散的性狀;越趨于定居生活，權(quán)威越容易建立。游牧部落的生活中，血緣關(guān)系是重要的紐帶，無論是家庭，家族還是氏族與部落，都與血緣緊密聯(lián)系在一起。通過尋找共同的祖先，進(jìn)而形成超越家庭之上的組織團(tuán)體，龐大的游牧帝國雖然地域遼闊，但是其社會(huì)組織卻相對(duì)單一與原始，并沒有建立起穩(wěn)定的官僚機(jī)構(gòu)，最高首領(lǐng)的命令很難在千里之外生效，另外游牧部落具有很強(qiáng)的移動(dòng)性，如果不愿服從就可以遷移。⑤[美]威廉·麥克尼爾著，孫岳等譯:《西方的興起——人類共同體史》，中信出版社2015年版，第355頁。時(shí)間性帝國依靠血緣關(guān)系建立起來，帝國依靠統(tǒng)治家族的權(quán)力。韋伯認(rèn)為，“在建立大帝國的民族中，家族共同體內(nèi)部的財(cái)產(chǎn)法結(jié)構(gòu)的發(fā)展，是不斷削弱父親的不受限制的權(quán)力”。⑥[德]馬克斯·韋伯著，林榮遠(yuǎn)譯:《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》上卷，商務(wù)印書館1997年版，第417頁。建立長久有效的政治統(tǒng)治，就需要實(shí)現(xiàn)從血緣到地緣的轉(zhuǎn)變，這正是時(shí)間性帝國的軟肋所在。

從合法性 (權(quán)威來源)的角度而言，時(shí)間性帝國基本是由克里斯瑪型權(quán)威領(lǐng)袖建立起來，因人而起，人亡則政息;空間性帝國則是傳統(tǒng)型或者法理型。“個(gè)人魅力只能為克里斯瑪型權(quán)威提供一個(gè)片刻的、短暫的生存基礎(chǔ)”。⑦[美]羅伯特·杰克曼著，歐陽景根譯:《不需要暴力的權(quán)力:民族國家的政治能力》，天津人民出版社2005年版，第99頁。馬克斯·韋伯認(rèn)為，“魅力型統(tǒng)治按其先天的形式，具有特別非凡的性質(zhì)，是一種嚴(yán)格與個(gè)人，即與個(gè)人的魅力品質(zhì)的適用及其經(jīng)受實(shí)踐考驗(yàn)相聯(lián)系的社會(huì)關(guān)系。然而，如果這種關(guān)系不再純屬短暫的，而是具有持久關(guān)系的性質(zhì)……那么魅力型的統(tǒng)治就僅僅存在于純粹理想類型的起源狀態(tài)之中，這必然會(huì)大大改變它的性質(zhì):它將傳統(tǒng)化或者合理化 (合法化)，或者在不同的方面，二者兼而有之”。①馬克斯·韋伯:《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》上卷，第274頁。

政治權(quán)力在各種權(quán)力構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中具有樞紐作用，它能夠集中并平衡各種權(quán)力的邊界，使帝國處于一種平衡狀態(tài)。合法性從克里斯瑪型向傳統(tǒng)型或者法理型轉(zhuǎn)變需要繼承方式的轉(zhuǎn)換與穩(wěn)定的政治制度的創(chuàng)建，否則時(shí)間性帝國便會(huì)面臨“朝生暮死”的命運(yùn)。

制度的穩(wěn)定性依賴于權(quán)威的合法化與制度化，只有擺脫對(duì)個(gè)人權(quán)威的依賴，才能實(shí)現(xiàn)組織的有效與有序運(yùn)轉(zhuǎn)。中國在古代世界已經(jīng)形成了比較成熟和穩(wěn)定的政治權(quán)力架構(gòu)，許倬云先生說:“中國的政治結(jié)構(gòu)，相對(duì)于同時(shí)代的羅馬、波斯和印度，具有較明確的制度化，不至于完全依賴皇權(quán)的人治和貴賤的階級(jí)特權(quán)。”②許倬云:《說中國:一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第89頁。而跛子帖木兒創(chuàng)立的帝國在其死后便陷入紛爭(zhēng)之中，因此有學(xué)者認(rèn)為，“1405年帖木兒之死是世界歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。③[英]約翰·達(dá)爾文著，陸偉芳、高芳英譯:《后帖木兒時(shí)代——全球帝國的興衰》，大象出版社2011年版，前言第1頁。帖木兒之死意味著他籌劃的遠(yuǎn)征中國的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也意味著自阿提拉、成吉思汗等來自草原的“世界征服者”時(shí)代的終結(jié)。

官僚體制是維系政治權(quán)力有效運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵所在，官僚制度是理性的外化形式，官僚制度是理性與紀(jì)律的結(jié)合體，雖然存在低效與冗繁的缺點(diǎn)，但是相對(duì)于時(shí)間性帝國中的家族政治，無疑是巨大的進(jìn)步。拉斯韋爾認(rèn)為，“危機(jī)要求專政、集權(quán)、集中、服從和傾向性。危機(jī)的間歇期則允許對(duì)民主、分權(quán)、分散、首創(chuàng)性和客觀性作出讓步”。④[英]哈羅德·D.拉斯韋爾著，楊昌裕譯:《政治學(xué):誰得到什么?何時(shí)和如何得到?》，商務(wù)印書館1992年版，第66頁。政治權(quán)力的松弛都是需要建立在穩(wěn)定有效官僚制度基礎(chǔ)之上，否則，政治權(quán)力只會(huì)淪為暴力。

與時(shí)間性帝國相比，空間性帝國具有程序化的繼承制度和完整的官僚體系。嫡長子繼承制度雖然不能保證將最有才能的人扶植到最具有權(quán)力的位置，但是卻保證了繼承的有序化。完善的人才選拔制度和官僚制度能夠使帝國應(yīng)對(duì)內(nèi)外危機(jī)與挑戰(zhàn)。秦漢帝國建立了一套包括官僚制度和道路網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的訊息回饋體系，從而保障了帝國在相當(dāng)長時(shí)間里能夠基本穩(wěn)定運(yùn)行。⑤許倬云:《大國霸業(yè)的興衰》，上海文化出版社2012年版，第16-18頁。

羅馬帝國也經(jīng)歷了至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折即從時(shí)間性帝國向空間性帝國的轉(zhuǎn)型，多伊爾將其稱為“奧古斯都門檻”。“羅馬帝國實(shí)際上是城市國家構(gòu)成的盟邦 (federation)，一個(gè)以武力強(qiáng)制為基礎(chǔ)的盟邦，只是到了安東尼、圖拉真時(shí)代才被逐漸自由地接受與認(rèn)可”。⑥S.A.M.Adshead，“Dragon and Eagle:A Comparison of the Roman and Chinese Empires，”Journal of Southeast Asian History，Vol.2，No.3(Oct.，1961):16.

第三，在經(jīng)濟(jì)上，時(shí)間性帝國未能建立起彌散性經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò);而空間性帝國則實(shí)現(xiàn)了帝國境內(nèi)經(jīng)濟(jì)秩序的有效調(diào)控。

游牧帝國是典型的時(shí)間性帝國，游牧民族的生產(chǎn)方式是一種以“移動(dòng)”來標(biāo)識(shí)的生產(chǎn)模式。只有在廣大的草原上移動(dòng)才能維持生存，尤其是順應(yīng)季節(jié)變化而在不同的牧場(chǎng)之間移動(dòng)，可以說，這是一種以空間換時(shí)間的生存方式，從而形成了一套迥異于農(nóng)耕民族的上層建筑，他們對(duì)土地使用權(quán)的重視遠(yuǎn)勝于所有權(quán)，因?yàn)樗麄儭爸鹚荻印保莶攀撬麄兯枰模睦锏乃莶⒉恢匾Ｒ虼耍文恋蹏钤凇皶r(shí)間”的脈絡(luò)之中，他們對(duì)于季節(jié)的轉(zhuǎn)換更為敏感，因?yàn)閿?shù)千畝土地才能養(yǎng)活一戶人家，游牧民族通過“移動(dòng)”才能占有與使用土地，因此，與其說他們被關(guān)閉在空間的牢籠中，莫不如說他們是時(shí)間抑或時(shí)機(jī) (timing)的奴隸。

經(jīng)濟(jì)權(quán)力需要更為細(xì)致的權(quán)力基礎(chǔ)，貨幣、市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)、安全秩序都是經(jīng)濟(jì)權(quán)力存續(xù)的基礎(chǔ)。空間性帝國不僅在帝國境內(nèi)建立了穩(wěn)定的安全環(huán)境，掃除盜匪，蕩平割據(jù)勢(shì)力，而且還在帝國境內(nèi)建立了運(yùn)河、驛站等交通通訊體系。這些都是時(shí)間性帝國難以企及的。此外，空間性帝國還在帝國政府中建立了經(jīng)濟(jì)部門，通過征稅汲取國內(nèi)資源，維護(hù)市場(chǎng)秩序。“像羅馬和迦太基這樣可以興盛數(shù)個(gè)世紀(jì)的帝國通常是因?yàn)樗鼈儗?shí)現(xiàn)了一種商業(yè)繁榮，而商業(yè)的繁榮使帝國境內(nèi)的經(jīng)濟(jì)精英與統(tǒng)治者達(dá)成同盟”。①M(fèi)artin Walker，“Wkat Kind of Empire?”The Wilson Quarterly，Vol.26，No.3(Summer，2002):40.

最后，在意識(shí)形態(tài)上，時(shí)間性帝國沒有建立穩(wěn)定的認(rèn)同感;而空間性帝國則擁有穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)體系。

持續(xù)而穩(wěn)定的互動(dòng)是帝國維持長久統(tǒng)治的關(guān)鍵要素，在頻繁的互動(dòng)基礎(chǔ)之上能夠形成共同的文化心理空間，最終形成認(rèn)同感，古代帝國在塑造文明，而這恰恰印證了認(rèn)同是在互動(dòng)過程中產(chǎn)生的。共同的文化身份是形成國際社會(huì)的前提，但共有的身份是歷史的產(chǎn)物。“在相當(dāng)長的時(shí)間里，帝國文化的力量和吸引力對(duì)其統(tǒng)治的持久性及其影響至關(guān)重要”。②Dominic Lieven，Empire:The Russia Empire and It's Rivals，London:John Murray Ltd，2000，p.xvi.

在普世性宗教誕生之前，“宗教都是地方性的，與特定的部落或者聚落相聯(lián)系”。③Viscount Bryce，“Religion as a Factor in the History of Empires，”The Journal of Roman Studies，Vol.5(1915):2.王明珂指出，“游牧民族志數(shù)據(jù)顯示，一個(gè)以共同部落名號(hào)及共同記憶凝聚的游牧部落，其歷史可能很久遠(yuǎn)，但其族群范圍、邊緣與內(nèi)部成員可能因情勢(shì)而有相當(dāng)變化;所謂‘因情勢(shì)變化的族群認(rèn)同’(situational ethnictiy)，最常見于游牧社會(huì)之中”。④王明珂:《游牧者的抉擇:面對(duì)漢帝國的北亞游牧部落》，第104頁。這種地方性的認(rèn)同感難以對(duì)帝國的鞏固有幫助，時(shí)間性帝國難以形成穩(wěn)固的身份與認(rèn)同，草原民族信奉原始的薩滿，即便征服了南方的農(nóng)耕帝國，也無法在文化和意識(shí)形態(tài)上占據(jù)統(tǒng)治地位，蒙古帝國之下的四大汗國很快被同化。

在普世性宗教誕生之后，宗教信仰成為促成時(shí)間性帝國誕生的精神基礎(chǔ)。伊斯蘭教使穆斯林征服的廣大地區(qū)在公元800年之后的幾百年之間“種族、文化分隔迥異的統(tǒng)治貴族發(fā)生了高度的同化，并且形成了一定的兄弟意識(shí) (sense of brotherhood)和隸屬于共同體的意識(shí)”。⑤W.Montgomery Watt，“The Place of Religion in the Islamic and Roman Empires，”Numen，Vol.9，(Sep.，1962):112.普世性宗教帶來了擴(kuò)大的心理認(rèn)同邊界，但是內(nèi)部的教派紛爭(zhēng)及其對(duì)異教徒的征伐使宗教紐帶難以演變?yōu)榉€(wěn)定的政治秩序，因而，神權(quán)帝國也難以擺脫時(shí)間性帝國的宿命。

空間性帝國則在建立統(tǒng)一的信仰方面用力頗深，羅馬帝國的皇帝崇拜、漢帝國“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的舉措，都是為了建立整齊劃一的意識(shí)形態(tài)權(quán)力基礎(chǔ)。當(dāng)然，空間性帝國內(nèi)存在多元的信仰與身份，但是必然有一個(gè)主流的價(jià)值觀在統(tǒng)攝各種民族、種族、宗教的人群。只有帝國境內(nèi)的各個(gè)族群相信:“這是我們的帝國”時(shí)才能保證帝國的穩(wěn)定。羅馬帝國的穩(wěn)定延續(xù)與公民權(quán)的擴(kuò)散有重要的關(guān)系，羅馬公民已經(jīng)突破了地緣與血緣的限制，而成為一種政治認(rèn)同。

三、從帝國到民族-國家:邊界的廓清

第二次世界大戰(zhàn)之后，帝國退場(chǎng)，即便是擁有長久歷史的空間性帝國也已經(jīng)被民族-國家取代，聯(lián)合國成員國在20世紀(jì)60年代和90年代迅速增加。然而，從帝國到民族-國家的轉(zhuǎn)變并非一帆風(fēng)順，尤其是在帝國的邊緣地帶，也就是多重權(quán)力邊界交疊的地區(qū)，要建立起具有自我治理的國家殊非易事，民族-國家意味著將各種權(quán)力邊界合一，邊界的廓清意味著權(quán)力的調(diào)整，也就是自然地理意義上的邊界與權(quán)力實(shí)施的邊界必須合一，比如一個(gè)國家不能跨過界碑對(duì)另一國人民進(jìn)行征稅或者審判。

歐洲邁向主權(quán)國家體系的過程伴隨著無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng)，即便1648年《威斯特伐利亞和約》簽訂之后，歐洲國際關(guān)系還是按照王朝政治的原則運(yùn)行。①[英]貝諾·特士科著，李清敏、孫興杰譯:《威斯特伐利亞國家體系之理論化:國際關(guān)系從絕對(duì)主義向資本主義的轉(zhuǎn)向》，《史學(xué)集刊》，2014年第3期。而王朝政治將家族利益放在首位，領(lǐng)土邊界的變遷與王室聯(lián)姻關(guān)系密切相關(guān)，神圣羅馬帝國一直到1806年才被拿破侖推翻。因此，歐洲邊界調(diào)整的過程也是非常漫長與痛苦的。歐洲擴(kuò)張首當(dāng)其沖的受害者就是奧斯曼帝國，而歐洲與奧斯曼帝國在巴爾干半島地區(qū)交匯，奧匈帝國、俄羅斯帝國在巴爾干地區(qū)均有利益，三個(gè)帝國的邊界在巴爾干地區(qū)疊加在一起，各種權(quán)力的邊界可謂犬牙交錯(cuò)，要在這樣一塊區(qū)域建立主權(quán)國家必須將處于“混沌”狀態(tài)的邊界廓清。與歐洲國家一樣，廓清邊界意味著流血沖突，巴爾干地區(qū)就成為歐洲乃至世界的火藥桶，從南斯拉夫王國到南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國，均未能建立穩(wěn)定的政治秩序。冷戰(zhàn)結(jié)束之后，從波黑戰(zhàn)爭(zhēng)到科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，巴爾干經(jīng)歷著血腥的邊界調(diào)整過程。而現(xiàn)在比較可行的方案是巴爾干半島進(jìn)入歐盟體系，這應(yīng)該算得上是巴爾干回歸自己的歷史宿命，即作為帝國的邊緣地帶，主權(quán)國家的原則并不適用于帝國邊緣地帶的轉(zhuǎn)型。

那些被迫轉(zhuǎn)型的古老帝國不得不重新劃定與定義本國邊界，從有邊疆無邊界的帝國向有明確領(lǐng)土邊界的主權(quán)國家的過渡意味著邊疆地帶或者被吞并或者變成獨(dú)立國家，土耳其、伊朗等帝國都是如此。這種轉(zhuǎn)型可以被視為國家的再造，或者說“再構(gòu)建國家”(rebuilding state)②劉德斌:《國家類型的劃分——拓展國際安全研究的一種思路》，《國際政治研究》，2012年第1期。.主權(quán)國家與民族主義的聯(lián)姻使帝國中心與邊疆同時(shí)進(jìn)入“建國”的進(jìn)程，這一過程至少導(dǎo)致了三種結(jié)果:其一，帝國中心地區(qū)擁有比較穩(wěn)定成熟的國家機(jī)構(gòu)以及國家認(rèn)同，向主權(quán)國家的轉(zhuǎn)型也相對(duì)順利，奧匈帝國、奧斯曼帝國一戰(zhàn)之后“崩潰”，主要是帝國的邊疆地帶幾乎喪失殆盡，而繼承帝國衣缽的奧地利、土耳其則完成了國家再構(gòu)建的使命。其二，在帝國邊疆地帶，長期以來保持與帝國中心的“輪轂結(jié)構(gòu)”，缺乏自我治理的能力，更談不上成熟的公共管理機(jī)構(gòu)，很多地區(qū)是從部落跨入主權(quán)國家的俱樂部，從而產(chǎn)生了部落式的國家，北非、中東以及中亞地區(qū)存在諸多這樣的國家，這些國家有主權(quán)國家之名，但無主權(quán)國家治理能力之實(shí)。“阿拉伯之春”暴露出從奧斯曼帝國邊疆變身為主權(quán)國家之后，很多國家的治理能力非常低下，國家構(gòu)建處于進(jìn)行時(shí)。其三，帝國中心與邊疆同時(shí)走向建國之路，造成彼此之間芥蒂與怨恨，國家認(rèn)同必須尋求“他者”(或者敵人)，帝國中心并不愿意看到失掉邊疆，而邊疆則力圖脫離帝國，兩者之間的對(duì)立與戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)就是幾個(gè)巴爾干小國聯(lián)合起來對(duì)抗土耳其，試圖終結(jié)奧斯曼帝國在巴爾干地區(qū)的統(tǒng)治。吊詭的是，打敗奧斯曼帝國之后，巴爾干的小國很快就陷入“內(nèi)戰(zhàn)”之中，因此帝國邊疆地區(qū)并沒有形成有機(jī)的聯(lián)系，帝國統(tǒng)治衰弱或者終結(jié)之后，邊疆地區(qū)就陷入“裂變”之中。20世紀(jì)60年代之后，新獨(dú)立國家基本是裂變而來，蘇聯(lián)帝國的崩潰出現(xiàn)了十幾個(gè)獨(dú)立國家，帝國邊疆的裂變還在繼續(xù)，比如烏克蘭危機(jī)以及跨伊拉克和敘利亞的“伊斯蘭國”等。

當(dāng)下世界秩序的危機(jī)一大根源來自于昔日帝國的邊疆地區(qū)陷入持續(xù)“裂變”之中，難以建立其穩(wěn)定的邊界合一的民族-國家，卻又很難退回到帝國時(shí)代。著名歷史學(xué)家尼爾·弗格森就建議美國應(yīng)該承擔(dān)其帝國的責(zé)任，因?yàn)槊绹桓曳Q自己為帝國，也不向落后地區(qū)提供資金、人口與文化，這是國際安全的一大威脅。③[英]尼爾·弗格森著，雨珂譯:《帝國》，中信出版社2012年版，第322頁。美軍在伊拉克和阿富汗虎頭蛇尾式的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有真正提升這兩個(gè)國家的治理能力，帝國邊緣地帶要建立起穩(wěn)定的安全秩序并非易事，巴爾干地區(qū)是個(gè)例外，再次融入歐盟體系之后，巴爾干地區(qū)的“裂變”可以暫告段落。美國能將奧斯曼帝國昔日的邊疆再次納入一個(gè)帝國體系嗎?奧巴馬的“戰(zhàn)略再平衡”政策意味著美國不愿承擔(dān)中東諸國“重建”的成本，雖然諸多美國學(xué)者要求美國要注重戰(zhàn)后秩序的重建，縫合破碎地帶。④[美]托馬斯·P.M.巴尼特著，孫學(xué)峰、徐進(jìn)等譯:《大視野大戰(zhàn)略——縮小斷層帶的新思維》，世界知識(shí)出版社2009年版。

后帝國時(shí)代，全球治理依然面臨著帝國留下的沉重的邊界遺產(chǎn)，2008年之后，美國主導(dǎo)的全球化開始退潮，地緣政治回歸，而昔日歐亞大陸帝國的多重邊界相交之地再次成為國際秩序的威脅。這是一個(gè)沒有帝國的時(shí)代，同時(shí)又受制于帝國遺產(chǎn)的時(shí)代。