我所知道的吳宓先生

李永輝

1965年，我考取了西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）外語系。離開家鄉(xiāng)前，西師外語系畢業(yè)生、在我母校四川新都大豐中學(xué)任教的劉昌和先生前來道賀，并向我介紹說：西師校園很大，風(fēng)景很美，師資力量很強(qiáng)，并特別向我介紹說：“吳宓先生就在那里執(zhí)教，吳先生是著名學(xué)者、詩人、紅學(xué)家、翻譯家和中國(guó)比較文學(xué)研究之父，錢鐘書、曹禺、李健吾、趙瑞蕻、季羨林、李賦寧、趙夢(mèng)蕤、徐中舒、姜亮夫、王力、呂叔湘、浦江清、賀麟、沈有鼎、王佐良、楊周翰、許國(guó)璋、許淵沖、何兆武、查良錚、杜運(yùn)燮、李廷先等都曾受過他的教誨。你去了，一定要跟吳先生好好學(xué)。”劉先生的這番話，使我對(duì)吳宓先生肅然起敬，決意到校后，一定要去拜訪他，向他請(qǐng)益。

登門向恩師請(qǐng)教

到了西師以后，我打探到吳宓先生有一個(gè)生活習(xí)慣，即每天晚飯后，都要從他的居所文化村出來，沿著大操場(chǎng)到三教樓這條路散步。于是，為一睹這位泰斗級(jí)學(xué)者的風(fēng)采，我便邀約了同班同學(xué)唐永齊和我一起到大操場(chǎng)邊“候駕”。那天，我們到了大操場(chǎng)邊約摸半個(gè)多小時(shí)，吳先生果然現(xiàn)身了。他七十多歲，個(gè)子瘦小，面目清癯，禿頂，戴了副極為普通的眼鏡，灰色布衫，圓口布鞋，毫無一點(diǎn)大教授的派頭，儼然四川人所稱的“糯米老頭”。但若細(xì)心觀察，也不難發(fā)現(xiàn)有與眾不同的地方：他散步時(shí)，左臂掛著拐杖，顯得有點(diǎn)洋氣。他散步不是慢慢悠悠的，而是一搖一晃地作細(xì)步，走得非常之快，酷似“神行太保”，且在走路時(shí)，雙眼直盯路面，決不左顧右盼，精神之專注，有如做學(xué)問一般。

入讀西師外語系，教授我們漢語言文學(xué)的老師是中文系的教授楊欣安先生。由于我酷愛中國(guó)文學(xué)，成績(jī)不賴，楊先生挺喜歡我的。當(dāng)與楊先生混得較為熟絡(luò)以后，我便想請(qǐng)楊先生帶我去拜訪吳先生。殊料楊先生卻以“教務(wù)忙”為由，拒絕了我的請(qǐng)求。不過，老夫子畢竟是老夫子，終究他還是經(jīng)不起我的死攪蠻纏，應(yīng)允了帶我去見吳先生。于是在沒隔多久的一天晚上，楊先生便帶我去了吳先生家。

吳先生的居室不大，只有兩間屋子，外住先生，內(nèi)住保姆。先生所住的這間屋子，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，只有一張床、一個(gè)寫字臺(tái)、一個(gè)書柜和一把藤椅，看上去顯得有些寒磣。楊先生向吳先生問安后馬上切入“正題”：“這是外語系李生，我的學(xué)生，四川新都人。李生對(duì)宓公很崇拜，故今夜帶他來看望你，向你聆教。”吳先生聽罷直擺手說：“宓老朽無用，愧不敢當(dāng)，欣公很有學(xué)問，要好好跟欣公學(xué)。”說罷轉(zhuǎn)過話鋒：“新都乃文昌之地，明代出了個(gè)狀元叫楊升庵。升庵先生著述等身，是個(gè)大學(xué)問家，且很有氣節(jié)，十分了不起。”隨即又吟了升庵先生的一首詩：“僧房逢著款冬花，出寺吟行日影斜。十二街頭春雪遍，馬蹄今去落誰家。”

第二次到吳先生家是一個(gè)冬夜，我向先生請(qǐng)教怎么才能學(xué)好文言虛詞。先生告訴我：“要掌握文言虛詞，其實(shí)并不難，只要多讀、多記、多用，特別是結(jié)合日常生活使用，就一定能學(xué)好。”旋即以“之”為例，給我講授了它的若干種用法，使我受益匪淺。

第三次到吳先生家是1966年的一個(gè)春夜。我將自己寫的一篇兩千字散文《春到縉云山》送先生批改。先生伏于燈下，將此文細(xì)細(xì)地看了兩遍，然后笑著對(duì)我說：“散文難寫，短篇散文更難寫。這個(gè)短篇尚可，如若改用直書和繁體字就更好了。”先生之所以要我使用繁體字，后來我才知道是他對(duì)使用簡(jiǎn)化字持有異議。那時(shí)，我還太嫩，思想單純，每去一次先生家回來都要將實(shí)情告訴同學(xué)。殊料這一“實(shí)情相告”卻給我?guī)砹艘恍┞闊３鲇趯?duì)我的關(guān)心，班里一位“團(tuán)干”告誡我：“你不是正在爭(zhēng)取入團(tuán)嗎？共青團(tuán)員必須具備敏銳的政治嗅覺。吳宓很反動(dòng)，前年‘四清時(shí)挨了批，如果你繼續(xù)和他攪在一起，就會(huì)喪失階級(jí)立場(chǎng)，斷送自己的政治生命。”“團(tuán)干”所說的這番話，著實(shí)把我嚇壞了，從此我再也不敢去找吳先生。不過師思難忘，我仍經(jīng)常通過別的渠道了解先生的情況，關(guān)注著先生的命運(yùn)走向。

“文革”中慘遭迫害

1966年，“文化大革命”的烈火很快燒進(jìn)了西師，寧靜的校園頃刻間沸騰起來。斗爭(zhēng)鋒芒直指所謂的“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“右派分子”和“暗藏”的“叛徒”、“特務(wù)”與“歷史反革命”。無須分說，吳先生首當(dāng)其沖，難逃一劫。據(jù)我所知，中文系“革命小將”給吳先生羅織的罪名大抵有這么5條：一是在上世紀(jì)20年代吳先生主編《學(xué)衡》，竟樹起拂逆時(shí)尚、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)的大旗，與魯迅打筆仗。當(dāng)時(shí)，在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的框架內(nèi)，誰反對(duì)魯迅就等于反對(duì)黨和毛主席；二是在“三年困難”時(shí)期，吳先生在課堂上給學(xué)生講“何況”一詞的用法時(shí)，造句說“三兩尚不足，何況二兩乎”。結(jié)果被說成是“發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿”，“惡毒攻擊黨的糧食政策”；三是先生授課、寫文章，甚至寫一則遺失啟事，皆用繁體字，從不寫簡(jiǎn)化字，不用簡(jiǎn)化字就是“反對(duì)黨和政府的文字改革”；四是先生經(jīng)常寄錢給亡友、著名詩人吳芳吉之子，幫其解決生活困難，并不時(shí)還周濟(jì)一些有“歷史問題”、生活窘迫的教師，于是就有人上綱上線，說他“拿人民的血汗錢去養(yǎng)活資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”；五是先生在亡妻鄒蘭芳的生辰和忌日，吃飯時(shí)總要多擺一副碗筷來寄托哀思，有時(shí)到北碚去看電影，也要多買一張票放在自己旁邊的座位上，以示陪夫人共享歡娛，結(jié)果被說成“迷戀小資產(chǎn)階級(jí)生活情調(diào)”。以上“罪行”早在兩年前的“四清”運(yùn)動(dòng)中，就已經(jīng)被批判過，“文革”中，又被革命小將端出來“炒陳飯”，實(shí)屬低能和無聊。為了抓“現(xiàn)行”，覓“鋼鞭”，革命小將還抄了吳先生的家。可是“戰(zhàn)績(jī)”不佳，只從先生床席下面抄出一些用香煙盒紙記的日記，所記內(nèi)容也全屬“早餐稀飯一兩，饅頭兩個(gè)，雞卵兩枚”之類的生活流水賬。小將們看了哭笑不得，空著兩手，悻悻離去。

1966年夏天是革命小將開展“大揭發(fā)大批判”的狂熱時(shí)段。我目睹了這樣一些“批判”場(chǎng)景：一是“群丑亮相”。即將包括吳先生在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)“走資派”和“牛鬼蛇神”弄到網(wǎng)球場(chǎng)掛黑牌、戴高帽，“坐噴氣式飛機(jī)”，讓烈日暴曬，一個(gè)個(gè)被折騰得氣喘吁吁，滿頭大汗，苦不堪言；二是游街示眾。即押著包括吳先生在內(nèi)的全院數(shù)十個(gè)被打入另冊(cè)的“黑幫分子”到北碚游街，進(jìn)行人格侮辱，如若哪個(gè)不低頭或走得慢了點(diǎn)，就會(huì)被呵斥，甚至挨打；三是“開小灶”，即在大禮堂單獨(dú)批判。小將們一個(gè)個(gè)登臺(tái)數(shù)落先生的“罪行”，臺(tái)下不時(shí)高呼“打倒”、“火燒”之類的口號(hào)。這時(shí)，先生總是低著頭，瞇著眼，一聲不吭。一位小將見先生如此“頑固”，便氣急敗壞地沖上臺(tái)，揮起皮帶朝他頭上一陣猛抽。他痛苦地用雙手捂住頭頂，看著這位小將說：“同學(xué)，別打了，已經(jīng)流血了。”于是幾位小將一擁而上，在一片口號(hào)聲中，將先生拖下臺(tái)，弄到學(xué)校衛(wèi)生科去包扎。

1966年9月，西師對(duì)立的兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織開始打派仗，彼此毫無心思繼續(xù)開展“革命大批判”，于是其中一派便指派專人將關(guān)在“牛棚”里的院系“走資派”和“牛鬼蛇神”趕到校內(nèi)桃花山勞動(dòng)改造。斯時(shí)，外語系“右派分子”向思元先生曾寫過一首打油詩：“桃花山上牛鬼多，打起黑旗上山坡，你挑糞來我挖窩，大家心頭樂呵呵。”的確，對(duì)于這數(shù)十號(hào)“黑幫分子”來說，參加生產(chǎn)勞動(dòng)總比挨批斗、受皮肉之苦好受得多。在這段時(shí)間里，吳先生和他的“牛”朋“鬼”友們一樣，總算喘了口氣，過了幾天無驚無恐的安寧日子。

1967年8月，由于派性斗爭(zhēng)愈演愈烈，“內(nèi)斗”升級(jí)，西師兩派相互敵視，竟至兵戎相見，整個(gè)校園彌漫著血雨腥風(fēng)。在這種情勢(shì)下，吳先生再也無人管了，他每天坐在家里除了看書還是看書。1969年秋，根據(jù)西師“革委會(huì)”的安排，中文、教育、物理、音樂四系的師生開赴四川梁平縣院辦農(nóng)場(chǎng)搞“斗、批、改”。有一次批斗吳先生，兩名小將一人架著先生的一只胳膊跑步拖他上臺(tái)，途中，兩名小將陡然同時(shí)松手，只聽“哎喲”一聲慘叫，先生跌倒在青石板上，腿骨骨折。一位七十多歲的老人竟遭如此追害摧殘，天理何在？難道這就叫“革命洗禮”？

奮力捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的圣潔和尊嚴(yán)

1970年，我大學(xué)畢業(yè)，離開了西師，此后再未見過吳先生。先生后來的情況，我是從中文系的老師那里了解到的。據(jù)說在1974年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)學(xué)界敢于站出來旗幟鮮明地反對(duì)“批孔”的人不多，而吳先生就是其中的一位。聽說有一天中文系召開“批林批孔”大會(huì)，有個(gè)“造反派”跳起來要吳先生批判孔子的“克己復(fù)禮”，殊料先生竟然毫無畏懼地站起來高聲頌揚(yáng)孔子“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”的思想，并慷慨激昂地說：“‘克己復(fù)禮是很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，林彪是反革命，他永遠(yuǎn)做不到！”先生的這番話，弄得全場(chǎng)一片嘩然。類似這樣在批判會(huì)上“攪局”還有一次；有個(gè)“造反派”在批判吳先生時(shí)罵先生是“不齒于人類的狗屎堆”，先生聽了馬上站起來說：“請(qǐng)問革命同志，這‘不齒二字是何意思？”“造反派”答曰：“‘不齒嘛，就是看不起你這個(gè)狗屎堆。”先生聽罷大笑起來：“謬矣，大謬矣，這‘不齒實(shí)為‘不與同列之意。‘齒，列也。”批判會(huì)結(jié)束后，有位好心的老師勸說先生何須與這種不學(xué)無術(shù)之徒咬文嚼字，先生義正辭嚴(yán)地說：“學(xué)問大小姑且不論，重要的是辨其真?zhèn)危豢勺尅积X二字謬種流傳。”先生的這些表現(xiàn)，有人覺得“迂古”。若細(xì)心考量，我卻以為這正是先生的可貴之處——身處逆境，卻能置自己的榮辱和生死于不顧，奮力捍衛(wèi)中國(guó)傳統(tǒng)文化的圣潔和尊嚴(yán)。這種大智大勇，驚天地，泣鬼神，實(shí)在值得我們稱頌！

1977年，吳先生因患重病，加之右目失明，腿疾困擾，生活不能自理，只好由胞妹吳須曼帶回老家陜西涇陽生活。殊料回到老家不到一年，吳先生就溘然長(zhǎng)逝了。嗚呼，一代宗師，偏逢“文化大革命”十年浩劫，慘遭迫害，備受摧殘，晚歲凄涼，郁郁而終。時(shí)歟？命歟？

詩曰：引領(lǐng)風(fēng)標(biāo)草木知，千紅萬紫競(jìng)稱奇。暮年遭遇凌霜節(jié)，何奈秋風(fēng)任所之。