生命創痛與存在之勇
——《女勇士》解讀

張留梅(三門峽職業技術學院 師范學院， 河南 三門峽 472000)

?

●文學研究

生命創痛與存在之勇
——《女勇士》解讀

張留梅
(三門峽職業技術學院 師范學院， 河南 三門峽 472000)

從女性生存環境視角出發，對女性所歷經的生命創痛及突出重圍的存在之勇進行解讀。首先《女勇士》描寫了那些突出重圍并突顯存在之勇的女勇士們，及因偷情而投井自殺的“姑姑”。其中既有打破倫理窠臼，正視自己欲望，也有頑強生存、精明強干的“母親”。其次，《女勇士》從女性的生命之痛和存在之勇的角度，對中國傳統的“花木蘭”、“蔡琰”形象進行了自己的想象和改裝，煥發了新的活力。第三，《女勇士》用形象的“龍”和想象的“鬼”來描述女性在走出“恐懼”、尋找自我的內心沖突和爭斗。同時作者從傳統龍自強不息的精神與“不勞者不得食”的美國市民倫理來闡述“存在“的實踐意義，進而表達出自己獨特的看法。

存在； 龍； 花木蘭； 蔡琰； 鬼

美籍華裔女作家湯亭亭的《女勇士》已成為美國文學史上少數族裔文學的代表之作，得到了美國主流文學界的認可，當然也引起了不少的爭議，如同為美籍華裔作家趙健秀與湯亭亭之間的“湯趙論爭”。饒有意味的是湯亭亭當時獲得的是非小說類美國國家圖書評論界獎，這暗示了美國文學界感興趣的是其作品反映的華裔族群生活經驗，而不是該作品所體現出來的藝術創造的“典范”價值。因此在圍繞湯亭亭《女勇士》的解讀中，后殖民、后現代、女權主義等理論分別成為解剖作品的利器，當然上述解讀取得了卓有成效的戰果，見證了理論意義的“非凡”與“精微”。不過正是由于這樣，也造成了許多作品和作家對《女勇士》微妙幽深的意義的“盲視”。

《女勇士》作品反映的真正核心就是美籍華裔女性的生活經驗和生存焦慮。至于所謂中國傳統文化是否被“誤讀”，西方對中國的想象是否有“成見”或“東方主義”的歧視，這就是所謂時髦和學術問題來解讀《女勇士》，某種程度上是隔靴搔癢。文化的交融、暌違、對話這些學術理性的話題在《女勇士》中是被存在的焦灼而扭結、凝合在一起，它們是化解、平復、超越主人公精神焦慮的“渉渡之舟”，同時主人公對這“諾亞方舟”也進行了改造，其目的無他，只為用這個斑駁、破碎的工具來表達自身的焦慮和遠航的勇氣。

一、沉默與“發聲”

作為美籍華裔女性生長經驗的敘述，《女勇士》側重說那個特定環境下女性存在的焦慮和“發聲”的障礙：華裔群體中傳統重男輕女意識的壓抑，女性在美國陌生環境下由于生存模式的轉換所帶來的生存壓力，以及女性如何在美國主流社會獲得自己的演說和表達空間的焦慮……在這重重障礙中，女性對自己的“言說”或悲慘、或堅韌、或決絕、或猶疑反復，她們跌跌撞撞、步履蹣跚的行走是《女勇士》里面的主人公撞進我們眼簾、撞進我們心靈的視景。

《無名女子》里面的“姑姑”是第一個闖進我們視線中的“女勇士”。正如研究者指出，這篇小說是作者對母親“言說”的有意識的改寫?！啊悴荒馨盐乙v給你的話，’我媽媽說，‘告訴給任何人。’”[1](P.1)這句曾在美國大學生中流行的口頭禪，典型地反映了傳統中國人“家丑不可外揚“的心理。就小說中的“母親”而言，雖然其身份是女性，但她對偷情懷孕最后投井而死的“姑姑”的態度是完完全全的傳統立場的。在她看來，“姑姑”的所作所為玷污了家庭的清譽，是一樁無法啟齒的“丑行”，這種行為帶來的是應有的經濟、倫理和精神的懲罰：生產那天晚上全村村民的暴力襲擊，家里親人的冷眼，死后有意無意的遺忘(不給上墳燒紙，使之成為孤魂野鬼)。而“母親”之所以將“姑姑”的故事講給“我”聽，目的顯然是一種道德警告。

作者提起自己的筆寫與“母親”言說完全不一樣的“姑姑”形象，究竟這個“姑姑”形象是否符合原型人物，這是沒必要深究的。正是因為“姑姑”的“無名”，“我”才掏空“姑姑”故事中的歷史、環境等“內臟”，成為一個空洞的“符號”，另外將我的種種遐想、渴望、期待賦予了“姑姑”，從而“借尸還魂”。在我的想象中，“姑姑”是一個有著“微妙、強烈而深沉”的欲望的女人，她特別愛美，絞臉、梳妝、奇怪的發髻，而她后來的通奸，則是自身欲望的覺醒，“她置我們于不顧，就為了房事帶來疲憊之前的那點銷魂，為了翻云覆雨時不斷擺動的那根發辮?！盵1](P.7)而她的主體性的覺醒及其行動，則是對既有家庭結構的威脅，而家庭在那個兵荒馬亂、遍地饑饉的災年則是村人的最后一道護身符，她受到的懲罰也是毀滅性的：被排除在家族之外，成為孤家寡人。在曠野中我的“姑姑”感受到真正的孤獨和恐懼，“她產生了一種曠野恐怖感，這種感覺迅速地發展著，越來越強，越來越大，她無法忍受，這里充滿了一種無窮無盡的恐懼。”[1](P.12)認識到自己孤立無援的處境，以及油然而生的恐懼、孤獨的情緒，就是主體意識覺醒的標志?！肮霉谩弊詈蟮耐毒员M，就是對命運的決死的抗爭，也是女性自我意識覺醒的悲愴宣言。

而《西宮門外》的母親“勇蘭”，則是在舊金山華人區開創生活、事業的“女勇士”。在這里女性的自我意識不是“姑姑”的那種欲望的覺醒及其行動，而是華裔女性在面臨東西方兩種生活方式在轉型過程中苦悶和行動。小說中的姨母“月蘭”，她在中國的那種富足、閑適、寂寥的“閨秀”生活，某種程度上也有著“母親”過去的影子。而月蘭面對美國陌生的世界，她缺乏最基本的生存技能，不會洗碗、不會洗衣，對美國社會一無所知，無法參加工作。當她在尋找丈夫碰壁后，本能的選擇了退縮和回避，最后得了精神幽閉癥?！皬哪且惶炱?，她拉上了窗簾，百葉窗，把門都鎖上，她貼著墻，走到窗前向外窺視?！盵1](P.143)相比發瘋的“月蘭”，母親“勇蘭”則是直面生活的英雄。“如果她處在妹妹的地位，勇蘭會馬上去打電話，要求得到一份在華爾街的工作。她會迫使老板同意第二天一開門她就去上班。”[1](P.115)她經營著自己的洗衣店，嫻熟地操縱著洗、熨、燙、疊等各種技術，并且知道哪里能買食品雜貨，什么時候要避開下層社會集中的地方，她帶著妹妹去找妹夫算賬，表現出一個精明強干、務實堅韌的女主人形象。她已經完全融入美國生活并且如同經營自己的洗衣店一樣經營著自己的權利，并頑強地發出自己的聲音。

二、“花木蘭”、“蔡琰”：寄植的“雀巢”

正如以往研究者指出的那樣，《白虎山學道》中的“花木蘭”形象與中國古典文學《木蘭辭》中的花木蘭存在著相當大的錯位和變形。不過正如前面所言，如果據此質疑湯亭亭是否曲解中國文化則有點過于苛責，文學本來就是想象的天地，無須為什么負責。

筆者更關注的是湯亭亭在構建了一個什么樣的“花木蘭”形象。從小說的內容來看，《白虎山學道》中的花木蘭，已經不是古典文學替父從軍、征戰沙場、后榮歸故里的巾幗女英雄形象，而是一個有著自己獨立理想、自由意志、厭惡男性統治的西方女性形象。這個“花木蘭”，已經脫離了那個恪守儒家倫理、又有著民間純樸、活潑色調的“女兒”范，幻化為彰顯女性風姿、反抗男權社會、建立平等自由的“女勇士”形象。小說中，“我”在“人”字形的大鳥召喚上白虎山，向神仙二老學習絕技，學成后下山，帶領鄉親打到京城、推翻皇帝政權，故事元素里有《木蘭辭》、《愛麗絲奇遇記》、《魯濱遜漂流記》等作品的影子，就像湯亭亭所言，這些相互羼雜的文學元素作為自己幼年的文學滋養培育著作者自己。

在《白虎山學道》里，有兩個不同的世界，一個是神話世界，即“花木蘭”的英雄、正義的世界，一個更完美世界的象征；另外一個是現實世界，作為“花木蘭”的后代的“我”的灰色又充溢著精神躁動的世界。兩個世界保持著敘事的張力，花木蘭的世界透射著作者對現實世界的不滿和精神復仇的快慰，又是刺激主人公采取行動的力量之源，而現實世界則又指出弱版“花木蘭”的“我”的現實困窘。這兩者之間的“反諷”關系完全是西方模式的，即從柏拉圖的“理念”與“模型”、基督教的“天國”與“塵世”的區隔傳統而來的關系模式，這個模式不僅僅是從理想到現實的“墮落“和“下沉”，更有著從現實向理想的升華和“回返”。這個花木蘭某種程度上有著柏拉圖的“哲人王”、基督教的“異鄉人”或者尼采的“查拉圖斯特拉”的影子，只不過是披上了東方女性的面紗。

《羌笛野曲》中的“蔡琰”，則寫出了“女勇士”的另外一面：孤獨和悲涼。歷史上蔡琰，被擄至匈奴，生活在胡地多年，并與胡人生育子女，后被曹操贖回。蔡琰所做《胡笳十八拍》，暢訴自己胡地生活每天所遭軋的生命創痛，暢訴自己悲抑、孤獨和荒涼的心境。作為華裔女性在美國的那種“被放逐”的孤獨的生活體驗，她們在這樣的生活中找不到尊重的失落感，和《胡笳十八拍》所描述的蔡琰的孤獨，所描述的“游牧民族“在草原上的“逐水草而居“的漂泊感，均有著暗合的地方。

三、“龍”與“鬼”的爭斗

在《鄉村醫生》中，湯亭亭著重敘述了“母親”早年的中國生活：上醫專，行醫治病，而其中“捉鬼”是作者敘述中的一段重點情節。母親求醫的地方有個“鬧鬼”的校舍，母親只身闖入，在半夜遭遇了“壓身鬼”的纏身，“那東西爬過她的身體，坐在她的胸口上，它喘不過氣來似的，壓著她，在她身上吸吮?！盵1](P.61)母親與那個“鬼”嚴陣對話，用當時的“先進”的“科學”觀念來抗擊“壓身鬼”的侵擾，“然后她不再理會坐在胸口上的鬼，開始背誦第二天要上到的課文?！盵1](P.64)黎明來臨，鬼魂退去，一切重新開始。

其實，鬼一方面是實際存在的外物和他者，更多地是對他者的妖魔化的想象，以及由此而帶來的恐懼感。正如文中所言，母親想做那條“龍”，而“龍”，在《白虎山學道》和《鄉村醫生》中頻頻的出現，它更多不是傳統文化中那個呼風喚雨的神物，而是作者心目中那個更闊大、更真勇的“天行健，君子當自強不息”的主體?！拔ｋU當前，它就該伸開龍爪，抖動一片片的紅麟，露出一圈圈綠色的花紋。危險是自我表現的好時刻，就像那盤桓在廟宇檐頭的臥龍，母親蔑視那些恐懼孤獨的凡人。”[1](P.60)正是憑著“龍“的這種真勇，母親在行醫途中戰勝了一個個真真假假的“鬼”，顯現出勇猛、精進、鋒銳的“龍的精神”，這也是“女勇士”應有之義。

而當移居美國，這種鬼也順勢變為“的士鬼、公車鬼、警察鬼、開槍鬼、查電表鬼、剪樹鬼、賣雜貨鬼“。童年時候的我總是對這些“鬼“充滿恐懼，敬而遠之。我聽到狗吠聲、火車汽笛聲就蜷縮在被子里。然而長大后的我，已經不再閉鎖在自己的恐懼中，閉鎖在自己的小家庭的呵護中，我要出走，到沒有鬼的地方?！拔疫€是得離開家，到外面的世界中去，盡管那里沒有大理石水槽放我的衣服，沒有用我們自己養的鴨子、火雞毛做成的被子，沒有干干凈凈的小老頭的幻影。”[1](P.93)在“我”的身上，“母親”的那種“龍的精神”已經傳承下來。而在美國，這種“龍的精神”就具體化為“不停勞作”的市民倫理?！澳赣H”用不停的勞作來養家糊口，“我”也用不停的勞作來養活自己，“我”知道如何工作，知道怎樣殺豬宰雞，知道日子艱難時如何度過?？傊瑥男陆虃鹘y而來的“不勞作不得食”的市民倫理與作者關于中國傳統文化的“龍”的想象產生了奇妙的“視界融合”，這自然是一種“誤讀”，但它在“存在”的意義上使筆者獲得了“如釋重負”的自由感，它不是“真”或“假”的學術爭鳴，而是在實踐中的“自由”和“奴從”的生命抉擇，這也是《女勇士》真正震撼我們心靈的東西。

[1]湯亭亭. 女勇士[M]. 李建波， 陸承毅， 譯. 桂林：漓江出版社，1998.

[2]單德興， 何文敬. 文化屬性與華裔美國文學[M]. 臺北：中央研究院歐美研究所，1994.

[3]王守仁， 吳新云. 性別.種族.文化[M]. 北京：北京大學出版社，1999.

[4]令狐萍, 金山謠. 美國華裔婦女史[M]. 北京：中國社會科學出版社, 1999.

[5]胡勇. 變形的龍——從《女勇士》的藝術與文化接受談華裔文學的跨文化特征[J]. 四川外語學院學報,2000，(1):27—32.

[6]陸薇. 母親/他者：《女斗士》中的對抗敘事策略[J]. 四川外語學院學報,2001(2):34—38.

[7]程愛民. 美國華裔文學研究[M]. 北京：北京大學出版社，2003.

[8]沈華柱.對話的妙語[M]. 上海：上海三聯書店，2005.

On the Hardship and Courage of Life in TheWomanWarrior

ZHANG Liu-mei

(Teachers School, Sanmenxia polytechnic, Sanmenxia 472000, China)

This article analyzes the hardship and courage of life in TheWomanWarriorwhich women survived through the hard sufferings in their life. First, it illustrates the brave female warriors who breakthrough life difficulties and display their courage, which include those who not only break down ethical rules, and face up to their own desires, like the “aunt” who has a secret love and finally commits suicide, but also those “mother”who have a strong survival and a clever, capable will. Second, from the perspective of the hardship and courage of female life, it shows the Chinese figures——Hua MuLan, Cai Yan, and instills new vitality. Third, it describes the women find out their inner conflict and struggle in the “fear“ dilemma, and the way out, using the “Dragon” image and the “ghost” imagination, which also illustrates the meaning of existence through unremitting self-improvement spirit of the traditional dragon and the United States citizen ethics “He that will not work shall not eat.”to express her special view.

existence； dragon； Hua Mulan； Cai Yan； ghost

2014-10-09

張留梅(1976— )，女，河南澠池人，講師，河南科技大學在讀研究生，主要從事英美文學和翻譯研究。

I712.06

A

2095-7408(2015)01-0056-04