胡性能小說(shuō)世界里的罪與罰

陳 林(蘇州大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123)

?

●云南文學(xué)研究

胡性能小說(shuō)世界里的罪與罰

陳 林
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123)

通過(guò)對(duì)胡性能小說(shuō)的具體分析，認(rèn)為罪與罰是胡性能小說(shuō)最重要的主題。并由此進(jìn)一步探討了胡性能創(chuàng)作的特點(diǎn)和意義，尤其強(qiáng)調(diào)了其作品中的精神分析特質(zhì)和向后看的時(shí)間哲學(xué)。

胡性能小說(shuō)； 罪與罰； 精神分析特質(zhì)； 向后的時(shí)間哲學(xué)

一

因找“雞”獲罪，作為懲罰，席叔和他找的姑娘都被警察抓到拘留所關(guān)起來(lái)。這是胡性能的短篇小說(shuō)《在溫暖中入眠》里故事的開(kāi)端。這可以理解為一個(gè)罪與罰的故事。它在最現(xiàn)實(shí)的層面講述了一個(gè)人如何因罪受罰，其罪與罰都為世俗現(xiàn)實(shí)的法律所界定、指認(rèn)。

《在溫暖中入眠》接下來(lái)的故事有些出人意料，席叔用別人捐給他治病的五千塊錢(qián)救出了姑娘，而姑娘將她的身體獻(xiàn)給了席叔。可以說(shuō)，關(guān)進(jìn)拘留所是法律對(duì)席叔的懲罰，而“營(yíng)救”行為則與法律無(wú)關(guān)，也與社會(huì)的各種既定秩序和規(guī)范無(wú)關(guān)，而與人性深層的隱秘纏繞在一起，與老人的罪意識(shí)相關(guān)。所以，對(duì)這部小說(shuō)而言，法律上的罪與罰可以作為一個(gè)隱喻，其喻指的靈魂深處的罪與罰才是這個(gè)故事的深層內(nèi)涵。正因如此，這部小說(shuō)的社會(huì)批判性隨著故事的發(fā)展越來(lái)越淡化、曖昧，底層社會(huì)的辛酸苦辣，最終都和席叔一樣，“在溫暖中入眠”了。

事實(shí)上，人性深處的罪與罰是胡性能小說(shuō)最重要的主題。

有人注意到胡性能小說(shuō)的死亡主題。 毫無(wú)疑問(wèn)，胡性能是如此沉迷于他的死亡敘事以至于會(huì)有程式化的嫌疑。但稍微留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，死亡在胡性能大多作品中，并未占據(jù)敘事的核心地位。在他的小說(shuō)中，死亡更多的是故事的開(kāi)始和引子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是打開(kāi)故事發(fā)展的缺口。由此引發(fā)的人物深層意識(shí)中的罪與罰才是小說(shuō)真正的主題。這個(gè)區(qū)別至關(guān)重要，它關(guān)涉到對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)評(píng)價(jià)問(wèn)題。如果死亡是小說(shuō)的主題，那么死亡必須在場(chǎng)，但如果死亡只是故事的引子，那么千篇一律的死亡敘事就可能是藝術(shù)上的瑕疵。、

二

因醉心于人性的探索和思考，胡性能的小說(shuō)很少關(guān)注社會(huì)歷史的維度，即便在具有較強(qiáng)社會(huì)批判性的底層敘事(如《在溫暖中入眠》)和具有強(qiáng)烈歷史批判性的知青敘事(如《下野石手記》)中，作者關(guān)注的依然是人性深處的疼痛與溫暖，靈魂與靈魂之間的耳鬢廝磨。《下野石手記》本來(lái)是一部敘寫(xiě)插隊(duì)生活的知青小說(shuō)，它通過(guò)對(duì)特定歷史時(shí)期卑污、阬臟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敘寫(xiě)，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)歷史的反思批判。但與一般知青小說(shuō)不同的是，這部小說(shuō)以夢(mèng)境的形式，呈現(xiàn)出一個(gè)告密者幽暗復(fù)雜的內(nèi)心世界。海清因?yàn)椤拔摇钡母婷芏粯寷Q，在目睹槍斃的現(xiàn)場(chǎng)后，“我”只能“倉(cāng)皇逃離”，一路上“失魂落魄”，“槍聲一直回蕩在我的耳邊”。這是作為小說(shuō)的敘述者同時(shí)也是人物的“我”的自我拷問(wèn)。它不是由于觸犯了世俗的法律，而是緣于冒犯了人類的良知而激起的罪意識(shí)。對(duì)于世俗法律來(lái)說(shuō)，“我”的告密行為有絕對(duì)的合法性，不存在犯罪一說(shuō)，而在良知的審判席上，告密者則罪不可恕。海清因在法律面前有罪而被槍決，“我”則因在人類的良知面前有罪而要忍受“槍聲一直回蕩在耳邊”，忍受長(zhǎng)久揮之不去的夢(mèng)魘。這部小說(shuō)的創(chuàng)作可能吸收借鑒了福克納《喧嘩與騷動(dòng)》中的某些形式技巧，但絲毫不顯得生硬，相反，它的形式和內(nèi)容之間結(jié)合得非常完美。

罪意識(shí)以及罪與罰的主題在胡性能的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。《天涯一夢(mèng)》中，海清在踩踏事件中不幸身亡。作為參與者，杜丘長(zhǎng)期陷入“歉疚”的深淵不可自拔。從慘案發(fā)生后的“后悔”，到多年來(lái)內(nèi)心深處的“愧疚”，直到二十多年后因罪意識(shí)的發(fā)酵而患上嚴(yán)重的心理疾病。對(duì)海清的死，杜丘一直認(rèn)為“我有責(zé)任”。因?yàn)檫@種罪意識(shí)的存在，所以當(dāng)杜丘面對(duì)自己喜歡的桑小楚躺在沙發(fā)上時(shí)，才會(huì)“冷靜下來(lái)”，“情欲落潮下去，代之是內(nèi)心的憐愛(ài)”。同樣，桑小楚也有很強(qiáng)的罪意識(shí)。她認(rèn)為是她帶來(lái)的痛苦讓海清在人潮中“猶豫了一下”，才會(huì)“被人群推翻”，以致喪命。甚至她還因?yàn)樽约簺](méi)把身體獻(xiàn)給海清而內(nèi)疚。《小虎快跑》中，干著為人所不齒的盜竊行當(dāng)?shù)男』ⅲ瑓s因偷了張先生給女兒治病的錢(qián)而“睡不著”，偷來(lái)的兩萬(wàn)塊救命錢(qián)讓他深深地感到“內(nèi)疚與自責(zé)”。小虎的被殺，則讓師傅感到“后悔”，教小虎行竊的手藝在師傅這兒成了一種罪過(guò)。就連《變臉》中為了利益造謠生事的許偉和黎丹丹，在地震真正來(lái)臨時(shí)也產(chǎn)生了罪意識(shí)。許偉“見(jiàn)佛就拜“，黎丹丹則“總是做地震的夢(mèng)”。《母親的愛(ài)情》中，蘇醫(yī)生在丈夫死后不愿改嫁，以及《來(lái)蘇》里，醫(yī)生蔣一在和女孩李琦的相處中終未越雷池半步，都與人物的罪意識(shí)密切相關(guān)。

在罪意識(shí)以及罪與罰的主題上，表現(xiàn)得最為徹底的是中篇《重生》。

18歲的陳棋為保護(hù)女友章瑤而被一群流氓刺死。此事成了章瑤一生的痛和悔恨。章瑤的罪意識(shí)由此被激發(fā)。她覺(jué)得陳棋不值得為自己丟掉性命，因?yàn)樽镆庾R(shí)的膨脹讓她不斷地懲罰自己。首先是拼命作賤自己，和一些小流氓一起抽煙、喝酒，甚至做愛(ài)；然后是一次次的自殺，從割腕到放煤氣。這種自我懲罰的殘酷讓人觸目驚心、難以接受，但這正表明了罪意識(shí)在她那兒的強(qiáng)大、專橫。陳棋為保護(hù)她的身體而死，她就以作賤自己的身體來(lái)贖罪。小說(shuō)主人公狹隘、偏激，又真切、率直的感情讓人動(dòng)容。這種感情足以讓她沖破任何世俗的束縛。為了獲得“重生”，章瑤竟懷上陳棋同父異母的兄弟。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，很難找到一個(gè)作家像胡性能這樣如此密集而有效地書(shū)寫(xiě)人的罪意識(shí)以及罪與罰的主題。

三

對(duì)胡性能小說(shuō)創(chuàng)作做一個(gè)整體的把握，或許有助于對(duì)罪與罰的主題的進(jìn)一步理解。

首先，胡性能的寫(xiě)作是一種較為純粹的寫(xiě)作。中國(guó)古代文學(xué)以“言志”、“載道”一類為主流。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所開(kāi)辟的傳統(tǒng)雖然打著反對(duì)文藝的“載道”、“娛樂(lè)”功能，但實(shí)際上它們背負(fù)著“啟蒙”與“救亡”的重任，不過(guò)是所載之道由中國(guó)傳統(tǒng)里的道向西方民主、科學(xué)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治之道傾斜，所以現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生有它先天的不足和局限。直到上世紀(jì)八十年代中后期，由于西學(xué)的強(qiáng)烈沖擊和政治環(huán)境的相對(duì)寬松，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“形式革命”改變了小說(shuō)的路徑。現(xiàn)代派和先鋒派粉墨登場(chǎng)。在短短的幾年后，先鋒派大潮退去，先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向，但其影響卻一直存在。可以說(shuō)，胡性能的小說(shuō)就是在續(xù)接八十年代中后期以來(lái)形成的傳統(tǒng)，更確切地說(shuō)是現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)。他的小說(shuō)形式自由，其寫(xiě)作并不依靠社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化來(lái)完成，不根據(jù)道德倫理和政治教條的規(guī)訓(xùn)來(lái)踐行，更不憑借市場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)方向來(lái)引導(dǎo)，而只是在文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行不斷地探索和實(shí)踐。只有在這種前提之下，罪與罰的主題才可能被關(guān)注。在中國(guó)的當(dāng)代史語(yǔ)境中，只有擺脫政治和市場(chǎng)的綁架才可能實(shí)現(xiàn)這種寫(xiě)作。遺憾的是，當(dāng)人性和文學(xué)在八十年代被政治松綁之后不久，人們又紛紛與市場(chǎng)合謀，迅速奔赴到九十年代之后的肉體烏托邦的狂歡盛宴。

其次，胡性能的寫(xiě)作是一種向內(nèi)的寫(xiě)作。“純粹的寫(xiě)作”并不等于“向內(nèi)的寫(xiě)作”。胡性能的小說(shuō)，面對(duì)的是作為個(gè)體存在的小寫(xiě)的人、內(nèi)在的人。他不斷地逼視人的內(nèi)心世界，把在豐富復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的人還原為一張張赤裸的人性圖，他筆下的人物因此成為絕佳的精神分析的對(duì)象，他的每一部小說(shuō)幾乎都可以是一個(gè)精神分析的案例。弗洛伊德視寫(xiě)作為作家的白日夢(mèng)，胡性能的寫(xiě)作，不啻是一個(gè)個(gè)夢(mèng)境的文字呈現(xiàn)。《天涯一夢(mèng)》開(kāi)宗明義，標(biāo)題就直接點(diǎn)出其夢(mèng)的特質(zhì)，而《下野石手記》，更是從內(nèi)容到形式都是夢(mèng)化的。《誰(shuí)是小杏》的故事情節(jié)，也恰恰是由弗洛伊德認(rèn)為作為潛意識(shí)的表現(xiàn)的“口誤”而展開(kāi)的。另外，《重生》、《天涯一夢(mèng)》、《來(lái)蘇》、《母親的愛(ài)情》，等等，都非常明顯地涉及到夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)匱乏的彌補(bǔ)這一弗洛伊德式的命題，這也正是死亡敘事在胡性能那兒的意義：因死亡帶來(lái)的缺席，將由夢(mèng)來(lái)彌補(bǔ)。所以，胡性能的小說(shuō)與其說(shuō)是在寫(xiě)死亡，不如說(shuō)是在寫(xiě)它的補(bǔ)充、替代物——夢(mèng)。當(dāng)然，他小說(shuō)中那些充滿原欲沖動(dòng)的人物形象設(shè)計(jì)所賦予的精神分析內(nèi)涵更是顯而易見(jiàn)的。

這種向內(nèi)的寫(xiě)作在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里是比較稀缺的。在作為個(gè)體的人的靈魂挖掘方面，一直是中國(guó)小說(shuō)的短板。即便像魯迅筆下的阿Q，也只是一個(gè)類似于榮格所說(shuō)的“集體無(wú)意識(shí)”的精神肖像，而個(gè)體靈魂深處的掙扎、痛苦則常常被作者所忽略。這種集體無(wú)意識(shí)在不斷的政治運(yùn)動(dòng)和革命歷史語(yǔ)境中，被具體化、簡(jiǎn)約化為一種政治無(wú)意識(shí)，誠(chéng)如詹明信所言，我們的不少文本因此都帶有“民族寓言”的性質(zhì)。在胡性能的小說(shuō)中，重要的不是探討諸如死亡這樣的極端事件，而是辨析和描述這類事件在一個(gè)人的內(nèi)人深處引起的復(fù)調(diào)爭(zhēng)鳴。在這樣的寫(xiě)作中，作者逼視自己的心靈，不僅需要抉心自食的勇氣，更需要探索人性幽深處的洞察力、思考力，以及書(shū)寫(xiě)它們的才力。可以說(shuō)，沒(méi)有向內(nèi)的個(gè)人，就不會(huì)有罪意識(shí)，也就不會(huì)有罪與罰的主題。

再者，胡性能的寫(xiě)作是一種向后的寫(xiě)作。這是他的小說(shuō)最值得注意的地方。加繆把自殺當(dāng)作唯一真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。人們閱讀胡性能的小說(shuō)時(shí)，會(huì)有些費(fèi)解。為什么總有人要自殺？為什么人物總是陷入不可自拔的內(nèi)心災(zāi)難之中？人的執(zhí)拗、絕望、罪感為什么揮之不去？又為什么故事的時(shí)間經(jīng)常被打碎、重組？要解決這些問(wèn)題，我們從小說(shuō)的形式出發(fā)。

一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的形式有兩層意義。在很多作家那兒，形式只是工具。他們喜歡把故事改頭換面地講，形式只是為了設(shè)置一些閱讀的障礙、留下一些有待填補(bǔ)的空白而已，這種形式上的游戲有故弄玄虛的嫌疑，其價(jià)值非常有限。而在真正有創(chuàng)意的作家那里則不然，形式本身有其意味。回頭看胡性能的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是如此偏愛(ài)以一種倒敘的方式敘述故事。此中有真意，還是故弄玄虛？在胡性能慣用的倒敘中，我看到了他小說(shuō)的秘密——向后看的時(shí)間哲學(xué)。在這里，倒敘并不只是一種技巧，而是與這種向后看的時(shí)間哲學(xué)相關(guān)聯(lián)。至此，我們的疑問(wèn)迎刃而解。

在胡性能的小說(shuō)中，過(guò)去像一個(gè)時(shí)間的黑洞，人物的目光被其強(qiáng)力所吸附，在那里塌陷、扭曲、不可自拔。過(guò)去像鬼影一樣纏著不放，主人公的意識(shí)“墮入過(guò)去”，而沒(méi)有未來(lái)的維度。沒(méi)有未來(lái)也就沒(méi)有希望，這是人物內(nèi)心災(zāi)難的全部秘密。一旦意識(shí)被逼入過(guò)去這一狹長(zhǎng)的時(shí)間甬道，它離罪意識(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。在《母親的愛(ài)情》中，蘇醫(yī)生不愿改道，而要固執(zhí)地沿著老路回到他們?cè)?jīng)相愛(ài)的地方這一情節(jié)，可以被理解為是一個(gè)隱喻，它喻指著蘇醫(yī)生如此執(zhí)拗地把自己的意識(shí)投向過(guò)去、甚至不愿有分毫偏離。《來(lái)蘇》中的女兒偏執(zhí)、甚至是病態(tài)地沉溺在過(guò)去母親的氣味中，她因關(guān)閉了通向未來(lái)的窗戶而必然要自殺。《重生》里更是發(fā)揮到極致，男友陳棋作為過(guò)去，章瑤分秒不曾從中逃逸出來(lái)。盡管小說(shuō)最后章瑤懷孕似乎預(yù)示著未來(lái)的到來(lái)，但是，那個(gè)未來(lái)早已塌陷在過(guò)去之中，她懷上的孩子不過(guò)是陳棋的影子。

我之所以提出并強(qiáng)調(diào)胡性能這種向后的寫(xiě)作和向后的時(shí)間哲學(xué)，是因?yàn)檫@種寫(xiě)作和時(shí)間哲學(xué)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中像稀有氣體一樣稀缺。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)而言，對(duì)現(xiàn)代性的擁抱使得無(wú)論是革命時(shí)代所追求的革命的烏托邦，還是在“告別革命”之后，后革命時(shí)代所追求的發(fā)展的烏托邦，其信奉的都是一種進(jìn)步的神話。這種神話和進(jìn)步的、單一的、線性的、向前看的時(shí)間觀情同手足。在革命時(shí)代，革命幾乎等同于歷史的墳?zāi)梗锩幕鸱N所到之處，歷史被燒得片甲不留、面目全非。革命的暴力法則意味著對(duì)過(guò)往的毀滅和對(duì)未來(lái)的憧憬。后革命時(shí)代，發(fā)展的神話同樣要求人們把目光投向未來(lái)，這是一個(gè)“以百步笑五十步”的時(shí)代，誰(shuí)落后了，誰(shuí)就可能成為時(shí)代的棄兒。于是，人們普遍選擇向前看，無(wú)論是主動(dòng)的還是被迫的。這種向前看的時(shí)間觀也為存在主義的哲學(xué)所倡導(dǎo)，所謂“存在先于本質(zhì)”、面向“可能性”的存在，等等，都在力圖撕破時(shí)間通向未來(lái)的帷幕。而今天當(dāng)人們回過(guò)頭去反思現(xiàn)代性的時(shí)候，一個(gè)重要的任務(wù)就是反思現(xiàn)代性的時(shí)間觀。盡管我不認(rèn)為胡性能的寫(xiě)作是一種自覺(jué)的對(duì)現(xiàn)代時(shí)間觀的反思，但他確實(shí)給我們出示了一種查探和反思的路徑。

最后，胡性能的寫(xiě)作是一種向上的寫(xiě)作。他寫(xiě)人意念中的紛雜萬(wàn)象，性、欲望、盜竊、偷情、甚至亂倫在小說(shuō)中占據(jù)著頗大的篇幅。他從來(lái)不回避惡，但也從來(lái)不乏向善的勇氣。他的人物在罪感中獲得向上的力量，又或者說(shuō)是向上的力量讓人物有罪感。這種力量，讓我們能在罪惡的泥潭中，聽(tīng)到靈魂的呼喚，能在丑陋的黑暗中，發(fā)現(xiàn)美麗的光線。我們突然感受到，娼妓，原來(lái)可以像圣母一樣圣潔，小偷，原來(lái)可以像英雄一樣偉大。我們因此覺(jué)得，那些墮落的靈魂也和我們一樣，我們?cè)敢怦雎?tīng)他們的傾訴，在他們的傾訴中，我甚至能感受到一股宗教般的力量。因?yàn)檫@種力量的存在，他們成其為真正的人；因?yàn)檫@些真正的人，胡性能成其為真正的小說(shuō)家。

胡性能的小說(shuō)是我喜歡的類型，這種小說(shuō)有它強(qiáng)大的傳統(tǒng)——陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克納、昆德拉……如何汲取他們豐厚的營(yíng)養(yǎng)又?jǐn)[脫強(qiáng)大的影響焦慮，進(jìn)而避免自我重復(fù)和重復(fù)他人，這是胡性能和許多寫(xiě)作者都必須要面對(duì)的挑戰(zhàn)。在這方面，我們有理由對(duì)胡性能有更高的期待。

[1]劉再?gòu)?fù)， 林崗. 罪與文學(xué)[M]. 北京：中信出版社，2011.

[2]弗洛伊德. 論藝術(shù)與文學(xué)[M]. 常宏， 譯. 北京：國(guó)際文化出版公司，2007.

[3]卡爾·古斯塔夫·榮格. 原型與集體無(wú)意識(shí)[M]. 徐德林， 譯 .北京：國(guó)際文化出版公司，2011.

[4]詹明信. 晚期資本主義的文化邏輯[M]. 陳清僑， 譯. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

The sin and punishment of Xingneng Hu’s novel world

CHEN Lin

(School of Literature,Suzhou University, Suzhou 215123, China)

By the specific Analysis，the article comes to the conclusion that sin and punishment is the most important theme of Xingneng Hu’s novels. And then,it further discusses the characteristics and significance of his creations and heavily emphasizes its Psychoanalysis qualities and backward philosophy of time.

Xingneng Hu’s novel; the sin and punishment; Psychoanalysis qualities; backward philosophy of time

2014-12-15

陳林(1989— )，男，云南曲靖人，在讀博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2015)01-0079-04