論鐵凝創作中的分裂意識

楊 烜

（1.河南大學 文學院，河南 開封 475001；2.鄭州師范學院，河南 鄭州 450044）

鐵凝曾說：“文學可能并不承擔審判人類的義務，也不具備指點江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責任，是對人類精神的深層關懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命的追問，必須有勇氣反省內心以獲得靈魂的提升”［1］21。懷著對人性美好的憧憬和贊美，她感性而又樸實地表達了對情感、對生活、對希望的那種透明的激情；隨著人生閱歷的逐漸豐富和創作思想的日趨成熟，她又將深沉、犀利的目光投向人類意識深處，發現人性的復雜并進行書寫和探詢。其作品也因為分裂意識的存在而顯示出濃厚的思辨色彩和理性批判精神。

一、理性與欲望的分裂

理性的存在離不開思考、判斷等實現方式，其外在體現是以知識、修養、道德為基礎的。所以，可以認為，個體的理性是在后天接受教育的過程中形成的；整個社會群體的理性主要表現為道德規范，這種集體無意識是歷史與文化的推進、演變和積淀的結果。按照弗洛伊德的精神分析學說，理性屬于“自我”范疇，與之相對的欲望則屬于“本我”，它隱藏在人性的深處，是人的整個精神活動的基礎和源泉，人的種種本能的、真實的反映都來自欲望。但現實生活中，人的欲望大多不能得到滿足，由于它的隱秘性，更由于理性的壓抑作用。所以，人本身就是充滿著理性和欲望的統一體，并時時由于欲望的彰顯和理性的壓抑處于一種分裂的狀態。

鐵凝發現了這種分裂狀態的真實存在，作為創作主體，在懷疑與追問的同時，作家本身也常常陷入分裂意識之中，于是，在其筆下出現了種種關于理性與欲望，或是精神與肉體的分裂的拷問。

中國文化的積累形成了一套完整的行為道德規范，并成為深深固守于人們意識中的理性價值標準。在這套體系里，為人的標準是勤勞、善良、仁義、恭順、隱忍、敦厚。人總是要不停地用理性意識規約自身，欲望卻又總要不停地生成，二者的互為壓抑使人自身常常處于一種分裂的狀態。《永遠有多遠》里的白大省是一個完全符合理性道德規范、善良、仁義的讓人心酸的角色。她集聚了東方精神和傳統美德，是北京女孩子善良、仁義的典型，永遠主動承擔所有與自己有關或無關的責任，是一個完完全全的“好人”。她對自己的“仁義”有清醒的認識，甚至將自身具備的理性品質作為生存的優勢，并自覺地用“好人”的標準規約自己。沒有止盡地付出，是她生活的全部內容，也是她存在的唯一意義。“純潔和正派”使她贏得了有口皆碑的稱贊，卻也成了她生存的枷鎖，甚至成為被別人利用的有利條件。她所謂的三次戀愛都是以自身的犧牲和受害為基礎，而在別人看來這種犧牲和受害理應屬于白大省。然而，作為真實的人，白大省身上自然也有人的本能——欲望的存在，因為欲望和人原本是一體的。正如史鐵生所說：“人真正的名字是：欲望”［2］9。所以，白大省無數次地想要彰顯自己的欲望。其中，對愛情的需要，或者說獲得異性的欣賞和依戀是其最強烈的渴望。但由于在理性與欲望之間無法找到平衡的支點，她每一次充滿欲望的愛情，都因為其過分強烈的理性意識而失之交臂。與白大省的形象相對應的女性“西單小六”，是欲望的化身。“她蔑視正派女孩子的規矩”，可以在那個失去性別特征的時代里將“蠱惑人心的身材得到最充分的展示”，可以在行走中“帶出那么一種不可一世的妖嬈”。這樣一個有違主流道德規范，為欲而活的女人在兩性戰爭中卻永遠處于優勢，即使到了中年，也仍然“步態悠然”，“滋潤”而且“滿足”。所以在白大省心目中，她是個“謎一樣不敗的女人”，也是她私下里模仿的榜樣，一生中最崇拜的偶像。理性與欲望這樣兩個相斥的特性，在白大省身上以分裂的狀態同時存在。“西單小六”因釋放欲望而獲得的成功，使白大省越發對自己優秀的理性意識產生懷疑，“她想改變自己，不想成為自己已經成為的這種好人”［3］52。于是，她聲嘶力竭地追問：“永遠有多遠！”而后又平靜地告訴自己：“不知道永遠有多遠，不過她可能永遠也變不成她一生都想變成的那種人了，原來那也是不容易的。”可見，盡管欲望是人的本能，但在既成的理性思維定式中，彰顯欲望其實是一種勇敢的同時也是艱難的行為。所以，白大省永遠只能是白大省，只能在肯定自己確實如此的同時迷惑自己怎么會如此，在對自我主體的迷失中，構成矛盾又無奈的悲劇存在。

在《玫瑰門》里，鐵凝巧妙地通過蘇眉與眉眉的對話，以自省的方式和主動分裂意識的策略討論了分裂狀態的形成。蘇眉是長大后的眉眉，她經歷了人事的滄桑，接受了先進的教育，積累了豐富的經驗，成熟而理性。眉眉是幼年的蘇眉，不諳世事，未經教化，幼稚而真實，對于欲望不懂掩飾。幼年時單純、執著、充滿幻想的眉眉在歲月的洗練中學會了理性和世故，驀然回首時卻發現本真的自我已隨著壓抑的欲望失去了蹤影。成長的過程就是幻想和激情失去的過程，就是懂得壓抑和掩飾的過程，也是人從單一走向分裂的過程。具備了理性意識的蘇眉只能在自省中發出疑問，尋找真實的自我。而這一自省過程，始終伴隨著因正視自己處于分裂狀態的事實而產生的激烈的心靈搏斗。成熟的蘇眉代表著理性和精神，幼稚的眉眉代表著欲望和靈魂。靈魂是自由的，卻“常常受著精神的欺騙，雖然在生命的長河里靈魂終究會去欺騙精神。”理性與欲望，精神與肉體，雖然是此消彼長的斗爭狀態，甚至后者往往是處于被壓抑狀態，但人類對于人性本真狀態的追尋是不會停歇的，所以蘇眉說：“也許有一天我能夠追上我”。

鐵凝用其筆下一系列具有分裂意識的人物形象展示了一個分裂的世界。因為分裂只是一種客觀的存在狀態，所以不能以單純的好與壞來評判。立足于客觀現實的鐵凝，既沒有像卡夫卡、余華等一批后現代主義作家那樣痛心疾首地展示人性的丑惡、冷漠，也沒有盲目地高唱理想的頌歌，而是辨證而立體地觀察現實，吶喊、批判、反省背后都飽含著脈脈的溫情。

弗洛伊德認為，在人們的意識中，“自我代表理性及善良意志，原我則代表未馴服、無拘束的熱情”，“自我由于潛抑作用所產生的阻抗作用，而使自身與原我分開隔離”［4］296。因而，“自我”與“原我”的分裂造成了鐵凝創作意識的分裂，并由此形成了文本的柔韌性和藝術性。

二、贊母與審母

母親，是一個與崇高、神圣、偉大、仁慈相連的語詞，充滿了贊嘆、崇敬、感恩的色彩。在人類有記憶的歷史里，是母親使每一個個體、每一種文明、每一個民族得以代代相傳、綿延不息。然而，20世紀80年代以后，文壇上開始了對慈母形象的另一種書寫——顛覆母親神話。作家們看到了在“母性”光環的背后，母親形象、母愛特征復雜而殘酷的另一種真實，并以審視的眼光挖掘真實母性的多面性。鐵凝“以女性細潤的皮膚毛孔感知和表敘著這個世界，她筆下的‘母性’體現出寬容、寧靜、平和”［5］90；同時，她也冷峻地書寫母性的殘酷與冷漠。贊母與審母同時出現在作家筆下，使其對母性世界的觀照因分裂而完整。

茅盾在20世紀20年代譯介的《愛倫凱的母性論》中這樣寫道：“母性具有廣大無邊的力，他的本性，是‘授予’，是‘犧牲’，是‘撫益’，是‘溫柔’……利他主義的根即伏在母性內”［6］235。鐵凝看到了這樣的母性存在，并用至真至純又樸實凝重的筆調對“圣母”形象進行了塑造。《麥秸垛》中的大芝娘，寬容，真誠，慈愛，堅強，有著如土地一般博大的母性情懷，蘊含著人性中樸素的、原初的無私和奉獻精神。圣潔的母性使她具有一種超人的光芒，堅韌的精神和生活的智慧使她成為象征著不息生命的圣母形象。《孕婦和牛》中，鐵凝用最簡單的描述傳遞出人類最偉大的愛。在澄明恬靜的詩意畫卷里，小說吟詠出母性的溫馨和美好。同時，鐵凝擅長通過刻畫富有歸屬感和安全感的母親身體，彰顯母愛的博大和深厚，《青草垛》中大模糊嬸健康豐碩的身軀就有著多重的寓意和象征。

作為一位細心、敏銳、客觀、力圖對生活經驗進行多層次開掘的作家，鐵凝在吟誦母性美好的同時，也努力發現著母性光環下的并不溫暖的另一面，表現著母性在無法逃遁的命運牢籠中因異化而變質的事實。因此，其作品也在審母中拷問母性的異化，揭示出母性的另一種真實。

《玫瑰門》是一部以母親的血緣為主脈的長篇，女主角——婆婆司猗紋是繼張愛玲《金鎖記》中的曹七巧后，又一類飽受欺凌又令人唏噓的“母親”形象。她曾有過愉快的童年和美好的愛情，經歷過榮華也飽嘗過踐踏。在殘酷的命運中，她學會了用一顆冰冷堅硬的心進行抗爭，終成為在毒水中浸泡后的“一株嫵媚而猙獰的罌粟花”。作為母親，她堅韌而頑強，在風云變幻的時代肩負起家庭的重任。但愛的缺乏，又使她調動起自己全部的能量，同造成她悲劇的罪魁禍首——丈夫莊紹儉糾纏、較量，并對兒子始終懷著血緣的冷漠和厭惡，對女兒也僅是出于道義上的關心，對兒媳更是險惡、無情地爭斗和算計。在對于后代的各種習慣性的虐待和報復中，她摧毀了母親所有的圣潔光輝，顛覆了關于母親的美好神話，在努力地尋找自我的同時又永遠地迷失自我。

如果說，作為母親，司猗紋是殘酷的，那么，鐵凝另一部長篇《大浴女》中的母親章嫵則是自私的。為了逃避農場繁重的體力勞動和惡劣的生存條件，她用盡一切資源，達到自己的目的。當終于可以安心地久居于家時，她卻忙碌于和唐醫生的頻繁約會，甚至當幼小的孩子整夜高燒，昏迷不醒時，她還在拎著飯盒，向唐醫生奉上她的菜和她本人。她們的私生女跌入污水井慘死之后，她曾在很長一段時間里蓬頭散發，衣衫不整，甚至神經質地每天都要盤問孩子落水的具體過程。但這種歇斯底里的斥責，更多的是為了掩飾內心深處的恐慌，以維護自己作為母親的形象。甚至，她在知天命之年還進行了整容手術，想以重塑的形象抹掉不光彩的過去。但在女兒審視的目光中，只造成了更多的隔膜和漠然。盡管“母性”通常情況下被看作美德與苦難的象征，但鐵凝筆下的這類母性，已剝離了愛，剝離了生命的真諦，陷落在自私、虛偽、冷漠的歧途中。

可以看出，母親的賢良、高尚、無私和瘋狂、殘忍、無情，都是鐵凝關注和表現的對象。她熱情地贊揚母性中的美好，也無情地鞭撻母性中冷酷、可怕的異化。如她所說，“我盡心體味著生活，是熱愛也好，是熱到發冷的愛也好”［7］213。她筆下的“母親”形象，也在多樣、復雜的表現中形成了獨特的人物序列。

三、尋美與現丑

關于美的意義和界定，一直以來都是眾說紛紜的。孔子將美與善聯結在一起，提出“里仁為美”［8］35的觀點，是從倫理道德層面加以確認，追求的是一種“盡善盡美”的境界。柏拉圖認為美是一種理念，狄德羅認為“美是關系”［9］3，黑格爾在他的《美學》中論述的美則是：“美本身應該理解為理念，而且應該理解為一種確定形式的理念，即理想”，而且，“美與真是一回事。”這就是說，美本身必須是真的，但真與美也是有區別的。總之，美是一種存在的東西，是人的文化人格與精神境界所表現出來的真與善的統一體，因此，它是客觀存在與主體精神、內容與形式的完美結合。美既存在于人的精神情感之中，也存在于自然之中；既存在于生活之中，也存在于藝術創造之中。它是人生命價值自我實現過程中所追求的一種理想境界。

鐵凝雖然沒有對美下過具體的定義，但卻是一個有著自覺審美意識的作家。她認為，“真誠、善良、虛偽、丑惡都深深埋藏在生活中，尋找、開掘、發現這些是我們的使命”［10］28。她向讀者奉獻宛若仙曲的田園牧歌，同時也認為，文學也“可以像蒙克那樣對生活表現深深的失望”［11］267。

她以真誠的態度感受生活，反映生活中那些讓她的心靈受到感動的細枝末節，尋找人類生命中最本真的真、善、美。單純、執著的香雪營造的是溫馨、和諧、詩意的世界，香雪的善良和質樸使這一個原本“早先的故事”不但引起中國讀者的興趣和關注，而且能在遙遠的大洋彼岸產生強烈的共鳴，原因就在于“香雪并非從前一個遙遠的故事……那本是人類美好天性的表現之一，那本是生命長河中短暫而的確存在的純凈瞬間。有人類就永遠有那個瞬間，正是那個瞬間使生命有所附麗”［7］33。鐵凝以作家的眼光和責任，不遺余力地展現這一瞬間，以求在純凈的瞬間中尋找到美好人性的永恒。此后，她認真地用大量的短篇和部分中篇小說表現自己對人類與人性的真純與美好的找尋和追求。她以細膩、溫婉的文筆，描摹出一幅幅優美圖景，傳達出一種恬淡寧靜的韻味，使作品充溢著詩情畫意。

鐵凝認為，文學應該有溫暖世界的功能。“人真的是很孤獨的，所以人需要文學的世界，希望的世界，雖然也許那最美的境界我們永遠也實現不了，但愿望在那兒，我們就會有向前走的勇氣，對生活有所期待，這就夠了。文學應該給人們提供期待，應該溫暖這個世界”［1］78。所以，她細心呵護生活中每一個令人感動的細節，認真展現人性中真實的善和沒有修飾過的美，表達著人與自然、人與社會、人與自我和諧一致的審美理想。在鐵凝著力尋找人性之美的作品序列里，前期的作品純凈澄明，雖略略顯露出一點點“真摯的做作”，卻又不乏天真、樸素的激情；后期的《孕婦和牛》《秀色》，繼續著以往的閃著亮光的真淳，也隱隱露出滄桑之后的恬靜。但在反映生活中那些讓她的心靈受到感動的細枝末節的過程中，她以真誠的態度觸及人性中最為敏感動人的角落，是始終如一的。

創作成熟后的鐵凝，也“覺出了自然的永恒和人生的短暫；覺出了這短暫的歡悅和這短暫的悲涼”，所以她反思：“當我們陶醉于沒帶給你的愉悅時，我們看見由美攜來的恐怖嗎？”［7］195于是，她在尋找人類生命美好的瞬間時，也開始了向著生命和生存的隱秘層次的進發。她用無畏的目光穿過生活的表象，探詢生命靈魂深處的痛楚，體驗與痛苦相伴的美感。她在用理性的溫情營造優美和諧世界的同時，也通過生命的沉重、生存的艱難、人性的喪失來揭示生命的污穢和丑陋。

鐵凝在單純中表現理想，于極端中體現深重；她從尋找美好中走出，在展現丑陋中獲得成熟。她有意識地采取兩個不同的藝術視角，形成兩組藝術風格鮮明對比、藝術境界迥然不同，但又相互襯托的雙聲部，分裂的審美意識使人生的分裂狀態得以真實表述，同時也使這種分裂具備了彌合的可能。

四、超越與輪回

人的生存是一種機制，具有“生命的強烈的顫動”，“它朝著可能性定向，同時它朝著自己的本源定向”［12］67。生存就要發展，發展就必然會進行超越。人的超越，是以人存在為基礎的；生存，則是人存在的具體表現形態。作為一位現實主義作家，鐵凝細心地關懷著個體人的生存狀態。她用善意的體貼描述普通人的生活場景，表現他們企圖用樸素的韌性和執著來實現平凡生活中的超越。與新寫實作家的零度情感介入不同，鐵凝向讀者展示人類生活不可避免的困境，以及人們在面對生存困境時具備的精神狀態時，是充滿溫情地極力彰顯普通人對生活超越的努力。在她看來，生活的過程就是一個不停地追求和超越的過程，生命在不間斷地抗爭中才能完善豐滿。因此，她在描述生活時，更注重描寫普通人對既定生活環境的質疑和反抗。她寫小人物生活的艱辛，但更要表現的是他們對單調乏味生活的超越的企圖和行動；她表現女性處境的尷尬，更表現她們對生存目標的追尋和超越。她以人的生存表現人類永不停息的超越精神，并以其強烈的主體感悟和精神上的自我實現致力于人生命本體、文化精神上的探詢和女性文化精神的構建。

鐵凝要表現的超越意識更多的是指普通人在生活的平淡中對于現狀進行改善的企圖，不管主動或是被動，溫馨或是悲壯，折射出來的都是小人物在生活的洪流中還未完全泯滅的生存意識。“人是一種超越性的存在，超越其所是的存在，是一個創造性的存在。這種超越性的、創造性的存在，意味著人是一個理想存在”［13］159。鐵凝細致地體味到他們對現實困境企圖改變的內心追求，并對這種微不足道的超越意識表現出溫和的同情與憐憫；同時，她也冷靜地發現普通人囿于主觀因素和客觀環境的種種限制，他們的生活永遠陷入了努力——失敗——再努力——再失敗的無限輪回中。

作為作家，鐵凝以脈脈溫情關注普通人的生活；作為女性作家，她更以女性的天性自覺地表現女性對于命運的超越和輪回。小說《麥秸垛》為我們展現了大芝娘、花兒、沈小鳳、楊青等女性的生存狀態。大芝娘和花兒都是出身鄉野，沒有接觸到任何教育和現代文明的勞動婦女，她們承傳了傳統女性的多重美德，其本身就是傳統文化象征體。她們對自身的要求也極其簡單，那就是做女人，做母親。在她們的意識里，為男人奉獻就是女人生命的全部。“如果說代表傳統女性的大芝娘的生育命運是特別時代和文化的構成，那么知青沈小鳳并沒有因為時代的文化風尚的變化，從本質上拒絕重演上一代婦女命運的悲劇。她的形象體現著古老婦女生育觀念和生育形象的輪回”［14］110。不同時代、不同文化層次的兩代女性對生活的需要和定位有著驚人的相似，女性角色的輪回使女性在試圖超越自身的命運時更多地表現出掙扎的無奈。

鐵凝還以獨特的觀照方式，在《玫瑰門》中塑造了與司猗紋相似又相斥的蘇眉的形象，表現出對女性命運的關注。婆婆司猗紋的人生讓眉眉厭惡、恐懼，成年后卻發現自己長得越來越像婆婆，從姿勢到神態，遺傳基因在神秘地發生著作用；而婆婆也對她越來越糾纏得緊，拼命想把她打造成又一個自己。她拼盡全力想要擺脫婆婆的陰影對自己命運的籠罩，卻在冥冥的命運傳承之中越連越緊。眉眉看著婆婆的生存方式就如同看到了自己的過去和未來，她努力地想在這代際間的鐵鏈中尋找到斷裂與突破的可能，卻發現這種轉換的艱難和回復性。甚至“想通過‘絕育’來希冀這樣一種虛妄歷史的終結，然而卻又無力排除她的自然接續。她始終處于一種失望和絕望相交織的矛盾里”［15］1999。小說結尾處，出現了一個意味深長的隱喻：蘇眉新生的女兒額頭上竟有一彎新月形的、酷似婆婆司猗紋頭上被丈夫毒打的疤痕，它曲折地、隱晦地傳達出作為一個群體的女性在歷史鏈條之中共有的命運。文本給我們這樣一種的啟示：女性終究擺脫不掉傳統性別秩序的塑造，不管她們為此已經做出了多少努力。

鐵凝看到，在龐大的社會體系和歷史進程中，普通人的弱小和無助；但社會的進步正是由無數小人物的艱辛和平淡緩慢推動。盡管他們大多的時間是在波瀾不驚中度過，偶爾也會涌起超越意識，企圖對麻木的生活進行突破，但真正需要果決行動時卻又退卻或是有保留地前進。他們分裂和矛盾的生活境況構成了社會和人的存在。對他們并不徹底的超越意識，鐵凝滿懷期待地呵護、贊揚；對他們不盡如人意的一次又一次輪回的失敗，鐵凝也表現出溫和的理解、同情，甚至在書寫女性對命運超越的艱難時隱隱流露出悲觀的宿命思想。她注視著人類前進的蹣跚步履，充滿希望，又不停地失望，希望和失望的交織使她的創作情感更真實，也更誠懇，也使其文學作品褪去單純，顯示出豐滿的成熟。

分裂意識的存在使她對人性的復雜、多變，進行了立體全面的書寫。這種處于分裂狀態的審美建構，來源于她一直堅持的藝術目標——創作上的犯規意識。她說：“懂得并且有力量‘犯規’，和懂得并且善于遵守規矩同樣重要。”這種“犯規”，就是一種打破常規與沖破慣性，給藝術注入新的亮點，以陌生化的手段撞擊常態化的麻木，以激活藝術感受能力，從而達到出其不意的藝術效果。正是在對自身的不斷超越中，鐵凝成就了自己完整、豐富的藝術世界。

［1］趙 艷.對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄［J］.小說評論，2004（1）.

［2］史鐵生.時間漫筆［M］.北京：時代文藝出版社，1994.

［3］朱育穎.精神的家園——鐵凝訪談［J］.小說評論，2003（3）.

［4］弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學［M］.北京：九州出版社，2003.

［5］徐 坤.現代性與女性審美意識的轉變［M］／／陳曉明.現代性與中國當代文學轉型.昆明：云南人民出版社，2003.

［6］茅 盾.愛倫凱的母性論［J］.東方雜志，1936（17）.

［7］鐵 凝.鐵凝文集·女人的白夜［M］.南京：江蘇文藝出版社，1996.

［8］楊伯峻.論語譯注［M］.北京：中華書局，1984.

［9］王朝文.美學原理［M］.北京：人民出版社，1981.

［10］鐵 凝.生活的饋贈——兼答青年文學愛好者諸友［J］.萌芽，1984（1）.

［11］鐵 凝.鐵凝散文［M］.杭州：浙江文藝出版社，1996.

［12］讓·華爾.存在哲學［M］.上海：三聯書店，1987.

［13］孫正聿.哲學修養十五講［M］.北京：北京大學出版社，2004.

［14］趙樹勤.找尋夏娃——中國當代女性文學透視［M］.長沙：湖南師范大學出版社，2001.

［15］徐 坤.雙調夜行船——九十年代的女性寫作［M］.太原：山西教育出版社，1999.