論賀享雍長篇小說《是是非非》中的鄉村政治敘事倫理

孔許友

（四川省社科院文學所，四川成都610071）

論賀享雍長篇小說《是是非非》中的鄉村政治敘事倫理

孔許友

（四川省社科院文學所，四川成都610071）

賀享雍長篇系列小說《鄉村志》的第五部《是是非非》通過對當下中國鄉村利益博弈的精巧設計，生動刻畫了賀家灣村干部、村民、鄉干部以及商人等主體之間復雜的政治倫理關系，藝術地呈現出一幅具有典型意義的當下鄉村政治生態圖景。通過文本分析的方法，試圖還原小說中主要政治倫理關系的實質，涉及城與鄉、鄉與村的關系問題，正當性的限度問題，鄉村治理者的德性問題等。

鄉村政治生態；城鄉關系；鄉村治理者；正當性；德性

《是是非非》是四川作家賀享雍長篇系列小說《鄉村志》的第五部。[1]在已出版的《鄉村志》前五部中，第五部的主人公與第二部《民意是天》都以賀家灣村的村官（村長兼村支書）賀端陽為主人公。如果把《民意是天》看作賀端陽前傳（其主題是村長競選），那么《是是非非》便是一部未完待續的賀端陽正傳。但與很多小說不同的是，無論是賀端陽前傳還是正傳，對于作者來說，首要的事情并非塑造人物（賀端陽或其他人物）的獨特性格形象，而是鮮活地呈現具有普遍性的鄉村政治生態，也就是說，情節居于第一位。在作者看來，鄉村的“政治史”（當然是以詩性方式呈現的“政治史”）是“鄉村志”的一個十分重要的組成部分。

一、修路情結的緣由

賀端陽的修路情結在《鄉村志》的第三部《人心不古》中已經出現。《是是非非》更是把修路——確切一點說，是為修水泥路籌款——當作推動小說情節發展的核心事件。修路是一件具有中國當代鄉村史典型意味的政事。鄉村修路情結的來源似乎是不言而喻的，所謂要致富先修路。修路之所以有利于鄉村致富，當然是因為路把前現代的鄉村與商業化的現代城市連接起來。致富的必要性和正當性決定了修路的必要性和正當性。

不過，小說中一個值得注意的情節設定是，賀家灣并非沒有與城市相通的路，賀家灣村的修路其實是要把路升級，從機耕路升級為水泥路。有意思的是，無論是小說中實際出場的人物還是不時進行敘述干預的故事講述者似乎都沒有質疑修路的必要性，但小說情節本身并沒有充分顯示這種必要性。促使賀端陽將修路之事重新提上議程的是一次招商的失敗，可事實證明，那不過是一次接受城市盤剝的機會，而且原有的機耕路并不真正影響那個項目，如賀端陽說的：“種蔬菜么，也不需要小車運”。這并非個例，在小說中，賀家灣的土公路既不是制藥公司撤租的根本原因，也沒有妨礙之后的集體果樹種植。因此，無論是所謂承接發達地區的經濟轉移，還是發展自主產業，賀家灣的土公路都可以應付，換句話說，賀家灣修路的必要性其實是有些可疑的。

既然修路與否不應該影響到賀家灣村的致富，那么，修路只是為了村民的生活方便么？小說第一章就寫賀桂花等村民在村民大會上要求村干部修路，理由正是生活不便。可是，這個理由即便不能說全假，至少并不反映村民們的強烈訴求，因為故事講述者緊接著就告訴我們，這不過是村里的一些大房人故意“借此機會，在上級領導面前出他（賀端陽）的洋相”。事實上，賀家灣的村民們對修路之事并沒有賀端陽想象的那么積極，第十二章寫得很明白，一旦修路籌資影響到村民們眼前的經濟利益，他們就開始打退堂鼓了，此事除了說明鄉村的貧窮和村民的目光短淺外，客觀上也表明生活上的一點不便對賀家灣人來說實在算不上什么。

如果賀端陽堅持修（水泥）路的真正動機既非如他自己所想的僅僅為了村莊致富，也不是單純為了解決村民們的生活不便，那么修路的意義何在？小說借賀端陽之口告訴我們，賀家灣村原有的機耕路只是“走小車有時有點困難，可走大車完全沒問題”。這話雖然是在爭取蔬菜種植項目時說的，但同時也暗示，修水泥路的主要作用在于使走小車變得方便起來。我們知道，小車是現代高端生活方式的一個標志物。鄉村之路通小車意味著鄉村生活方式與城市生活方式的進一步接軌，換言之，修路刺激和推動了鄉村生活的現代化，賀家灣修路的根本意義或許就在這里。

賀家灣修路說到底仍然與致富相關。賀家灣之所以有必要修路，是因為機耕路雖然不應該卻在事實上影響了致富。致富是與生活方式的現代性轉換配套的。問題在于，與其說賀家灣人自覺地選擇了這種現代性轉換，不如說他們是在被動地不自覺地接受現代城市的生活方式規訓。只要試圖通過“攀附”城市來改善物質生活，鄉村就不可避免地要接受這種規訓。然而，接受城市生活的規訓正使鄉村面臨尷尬的境地。城市雖然規訓鄉村，卻并不希望消滅鄉村，因為一旦鄉村消失，城市將失去廉價勞動力，將吃不上“放心的綠色蔬菜”。城市想讓鄉村充當一個既渴慕自己又永遠等而次之的角色。而對于村民來講，一方面，想要在物質生活上真正成為市民十分困難，另一方面，接受城市生活方式的規訓又必然意味著鄉村性的根本淪喪。這種尷尬處境使得鄉村治理的根本目標難以厘定，當代鄉村悲劇的根源大抵本于此。表面上看，《是是非非》的重點并不在表現此悲劇，但小說所著力描寫的鄉與村之間的一次次利益博弈，其實無不是以上述城鄉關系為基本背景的。

二、“砍樹事件”的正當性分析

小說以“是是非非”為題，其中最主要的“是非”糾葛圍繞幾次前后關聯的砍伐集體樹林事件展開。作者通過這些事件精巧而集中地描寫了賀家灣村干部、村民、鄉干部以及木材商人四方在國家、村莊和個人三個層面盤根錯節的政治倫理關系，而正當性分析或許是破解這些“是非”（尤其是前兩次伐樹事件的“是非”）的一個有效途徑。

為了籌措修路資金，賀端陽想出了組織村民私伐集體林的點子。賀端陽的“軍師”賀勁松一開始就告訴賀端陽：“不辦砍伐證就砍樹，那是違反《森林法》的，弄不好還會蹲監獄。”沒有辦理合法手續私伐集體林不僅要冒蹲監獄的風險，更重要的是得經受正當性的考驗，因為是否合乎法律與是否正當本質上是兩回事情。正當性不外乎來自兩個方面，一是正義，二是權宜。權益不是指向正義德性，而是指向共同體的實際利益。小說描寫的砍樹之舉與正義并無太大牽連，卻是一種權宜，只不過被權宜的對象不是正義，而是不得私伐集體林的法律規定。賀端陽對賀勁松說：“我曉得風險太大，可這都是被逼出來的，沒辦法！”這句話正突顯了此舉的權宜性。那么，這一權宜有無正當性呢？答案應該是肯定的。小說第十四章中賀端陽的一段預料性言辭實際上為這種權宜的正當性進行了有力辯護。在這段言辭中，賀端陽指出，如果依照合法手續砍樹，勢必要遭受當地鄉政府、林業局以及外地木材商人等多個利益集團的盤剝，結果只能導致修路計劃落空。此外，小說也附帶點出，第一次砍樹是合理擇伐，并非濫砍濫伐，也就是說沒有損害國家利益。為賀家灣這個共同體的必要利益考慮和沒有損害國家利益這兩點奠定了第一次伐樹舉措正當性的基礎。

然而，為何違法卻有正當性？難道《森林法》不正當么？當然也不是。必須辦理砍伐證才能砍伐集體樹林的法規，就其立法精神而言乃是為了維護國家的共同利益，原本也有其正當性。問題不是出在《森林法》本身，而是出在其它環節。按小說中的描寫，當地鄉政府、林業局以及縣政府等多個政府機構的官員都存在瀆職、違紀乃至違法的情況。正是因為官員違紀、違法在先，使得《森林法》的相關規定不能真正起到維護共同利益的作用，從而失去了應有的正當性，既然失去正當性，自然也就成為可被權宜的對象。第一次砍樹的情節設計由此能夠給予我們一個關于法制基本困難的重要啟示，即法律作為一套復雜的規則系統，除了需要充分的正當性論證外，還必須時時保證自身的每個環節都得到嚴格遵守，一旦某個環節出現偏差，就可能引起連鎖反應，導致其它環節失去正當性。

賀端陽私自組織砍伐集體林的事情不久敗露，鄉政府覺得吃了虧，于是聯合林業公安拘留了幾個老實的村民，并向賀端陽開出罰款贖人的條件。顯然，鄉政府并非真心要追究賀端陽等人的法律責任，只是借法律的幌子與村莊爭奪經濟資源。為了對付鄉政府，賀端陽向勾結官員（林業公安局糜局長）的木材商人郎山求助。作為回報，賀端陽同意再砍伐幾車木材賣給郎山，于是有了第二次私伐集體林事件。表面上看，賀端陽的這一舉措與第一次伐樹一樣出于權宜，其最終目的也是為了賀家灣村民的集體利益，非為個人私利，因而與相互勾結、達成權錢交易的郎山和糜局長有所不同。然而，關鍵之處在于，權宜的正當性不能沒有限度。雖然這種限度的邊界并不總是清晰明確，但有時可以依據后果來衡量和厘定。但是，可能存在的風險畢竟有很大的不確定性，第一次伐樹與第三次伐樹并不能構成確定的因果關聯，將這種風險與集體現實利益的必要性相比較，選擇后者在一定程度上仍然有可取之處。與第一次伐樹相比，第二次伐樹則很可能已經超出了合理擇伐的范圍，這就意味著它可能在事實上損害了國家利益，如此一來，其性質就演變成拿國家這個更大地共同體的利益去交換較低地村莊集體利益。從這個角度看，第二次伐樹就越過了權宜的限度。不過，另一個不能忽視的因素是，第二次伐樹的直接目的是為了盡快救出被抓走的村民。不管抓人的實際威脅有多大，對于樸實的村民來說，將被抓與人身安全失去保障聯系在一起是合乎情理的想法。賀端陽第二次伐樹的決斷由此獲得了關切和維護個體生命的倫理價值，在政治倫理評判的天平上，為此決斷的正當性增加了一定的砝碼，加上小說可能有意不明確點出第二次伐樹對集體林的破壞程度，從而使第二次伐樹的正當性變得十分耐人尋味。

話說回來，盡管小說給讀者留下了關于正當性問題的思考余地，但作者的主要意圖或許并不是要讓我們去追究賀端陽的各種決斷和舉措到底是否正當，作者更想傳達的東西可能是：整體的社會組織方式及其價值觀念體系和主導思維傾向已經使繁榮進步的表象暴露出制度和人性兩方面的嚴重異化。作者借助對村莊治理者尷尬處境的描寫將這種異化在鄉村政治層面上突出地呈現了出來。好村官的真正難當之處在于他不得不時常用不太好的，甚至是壞的手段去辦好事，具體一點說就是：為了達成村莊共同體的正當利益訴求，好村官的施政舉措不得不時常偏離正常社會秩序的軌道。這種偏離不僅表現在要應對某些已經或暫時喪失正當性的法條，還表現在可能進一步突破正當的限度，而后者是十分危險的。

三、鄉村治理者的權威危機

《是是非非》還生動描寫了鄉村治理者的權威危機現象，這是當下中國鄉村政治生態的一個重要方面。具體一點說，危機主要有兩個層面，一是鄉鎮干部對于村民的權威危機，二是村干部對于一般村民的權威危機。小說在這兩個層面都有精彩的刻劃，如小說寫賀家灣村民在賀端陽的授意和組織下幾次“大鬧”鄉政府，反映了鄉干部的權威危機，第三次砍伐集體林事件則突出體現了村干部的權威危機。

按小說的描寫，鄉鎮干部的權威危機與村干部的傾向關系密切。在中國當前“鄉政村治”式的基層政治體制中，鄉鎮一級的干部與村一級的干部有根本區別，村干部一般沒有行政編制和工資收入，說到底只是身份比較特殊的農民。作為最基層的鄉村治理者，村干部介于“官”與“非官”之間，也介于鄉鎮一級政治組織與村民之間。鄉鎮干部與村干部的關系，嚴格地講，是指導與被指導，而不是或不完全是領導與被領導的關系。①因此，代表國家權力的鄉鎮一級政府組織必須依靠村干部來達到對村莊的治理意圖。這種權威危機或者說緊張關系無疑破壞了制度所設計的指導與被指導關系，但從另一個角度看則是“官本位”思維被進一步祛魅，民眾權利意識提高的結果，如小說中賀家灣村民幾次“大鬧”鄉政府都是為了爭取集體合法權益。這種情況的權威危機有一定正面意義，至少使基層政府在施政時不得不顧忌村民集體的反應，小說中的鄉政府也自知理虧而暫時妥協。

比較而言，更具有反思意義的或許是村干部的權威危機。如果說小說中鄉干部的權威危機在很大程度上是咎由自取，那么村干部的危機則完全不是如此。在第三次伐樹事件中，賀端陽為阻止村民私伐集體林，使盡渾身解數，但并沒能像組織“大鬧”鄉政府那樣得到村民的擁護和理解。原因很簡單，“大鬧”鄉政府是為了村莊集體利益，而阻止村民私伐私售集體林木則是為了維護國家利益，國家利益與村民個人利益成了對立面。也許有人會認為，這都是因為賀家灣的村民們目光短淺、覺悟太低，解決的辦法應該是深入啟蒙，提高覺悟。然而，為了國家利益不計較個人得失的覺悟和德性對于普通村民而言顯然是一種苛求，而且，十分重要的是，啟蒙現代性鼓動的是個人權利意識，并非德性意識，而個人權利意識有時是雙刃劍。不可否認，少數較高德性者的必要權威，可以有效防止和阻止較低德性者對共同體利益的破壞，而個人權利意識在消解官僚本位觀念的同時往往也消解了治理者必要的權威，至于村干部這種本身就介于官與民之間的治理者，其權威自然就變得十分微弱，與傳統時代的宗族鄉紳根本無法相提并論。這是好村官不好當的另一方面原因。作為德性權威替代品的現代規則體系自然也要防止共同體利益遭到破壞，但很大程度上由于權利意識和經濟思維對欲望的過度激發，如上文所述，很難保證自身各個環節時時得到合乎立法原則地遵守。

四、鄉村治理者的德性

上文已述，這部小說把情節放在第一位，但這不意味著它忽視人物塑造。情節不會是無人物的情節，只是該小說對人物的塑造并非重在描寫人物的性格，而是重在刻劃人物的品性。性格屬于心理層面的東西，品性則關乎德性。性格本質上無優劣之分，品性則可以高下判然。

除了主人公賀端陽外，小說中另一個被著力刻劃的人物是鄉黨委書記馬前進。賀端陽是村一級的治理者（村主任兼村支書），馬前進則是鄉一級的治理者。小說中以此二人為中心的鄉與村之間的利益博弈，不僅生動反映了鄉村政治生態，同時也把不同政治人的品性集中呈現出來。

小說中的馬前進十分精明強干，一上任就挖空心思地“招商引資”，“跑錢爭項”，在很短時間內就使全鄉工作“跟上形勢”，打開“新局面”。表面上他也做了一些實事，如規劃和支持賀家灣村發展果樹種植，但他的“以經濟為中心”的所有施政舉措根本不是為了農民的利益著想，而只是為了他個人的仕途，所以如賀端陽所評價的，不過是“搞馬路政績”。因此，馬前進是典型的有才無德的政治人。有才無德的政治人甚至算不上真正的政治人，因為真正的政治人與普通人的一個基本區別就是要有為公之心，以權謀私者無論才能多高，也只是政客而已。

賀端陽在才干上或許比馬前進略遜一籌，但他的品性卻十分端正。《鄉村志》的第二部《民意在天》就告訴我們，此人天性中就有很高的政治熱情，正是這種熱情推動他競選村長。他當選后處處為賀家灣村的集體利益著想，奔忙不息，并無明顯的私心，特別是不為金錢、美女所動，總體上堅持原則，不為個人私利出賣集體利益。就這些來看，他無疑是一名難得的好村官。在小說中，他既要與只圖表面政績，不顧村莊利益的鄉干部周旋，又要對付唯利是圖、兩面三刀的商人，還要團結已經難以團結的村民。這些錯綜復雜的局面有時也令他焦頭爛額，抱怨連天，但并沒有真正消磨他天性中的政治熱情，倔強的心性使他能夠頂住壓力，屢敗屢戰，百折不撓。他還頗有機智，與玩弄權術的行家馬前進斗智，竟也幾次取得了勝利。小說還表現了他的組織管理才能，如對幾個重要事件的策劃，都可圈可點。

不過，作者并沒有把賀端陽塑造成一個理想化的樣板式的政治人。作者通過講述他在一系列事件中的言辭和行事，尤其是通過設計其動機與手段的正當性反差，將其優點與短處自然地混合在一起。小說還描寫了賀端陽在治理技藝上的不成熟。治理技藝體現為處理個別狀況的智慧，但賀端陽的修煉顯然不夠。賀端陽沒有意識到前功不能輕易抵后過的道理，賞罰不明，先是姑息了賀長軍的錯誤，又因此不得不姑息賀良毅的錯誤，從而引發了村民的普遍不滿，客觀上讓郎山鉆了空子，所以，對于第三次砍伐集體林事件，賀端陽政治技藝的稚嫩也是一個導火索。總而言之，這些情節在突顯小說主題的同時也把一個地道的農民村官的形象刻劃得十分真實、鮮活、有趣。

這部小說在藝術手法上的精彩之處還有不少，如情節靈活吸收了中國古代演義小說常見的“斗法”元素，環環相扣，高潮迭起，引人入勝，語言上則大量采用川東地區的地道方言俗語，既詼諧生動，又樸實大氣，且絲毫不影響非四川方言背景的讀者閱讀，體現了作者深厚的語言積累和嫻熟的運用技巧。不過，小的瑕疵也是存在的，例如在情節設計方面，小說最后“軍師”賀勁松的“背叛”似乎缺少鋪墊，顯得比較突兀，又如個別人物言辭過度轉述政策話語，略顯生硬。

最后需要指出的是，這部小說（其實也包括《鄉村志》已出版的其它幾部作品）的語言和場景雖然有濃郁的地方色彩和鄉土氣息，但從根本的層面和主要的方面來看，它并非真正以表現地域文化為旨歸的作品。所謂“鄉村志”絕不僅僅是川東或四川的“鄉村志”，而是整體意義上的“鄉村志”。作者試圖以自己知識分子的立場來思考和展現當代中國的鄉村圖景及其由來。他筆下的特定鄉土盡管十分逼真，但說到底只是一個落腳點。透過特定鄉土上發生的故事，我們所了解的不僅是特定鄉土本身，還能夠看到整體的鄉土在歷史中的人情變遷，能夠深入地體察鄉土與鄉土之外世界的關系以及鄉土在更大整體中的位置。真實的鄉土以這種方式被藝術地呈現出來。

注釋：

① 之所以“不完全”主要因為村主任（村委會）與村支書（村黨委）的身份有區別。村主任由村民選舉產生，是村民自治的產物，鄉政府對村委會理論上并沒有行政強制的約束力，而村黨委屬于黨的機構，處于全國黨內上下統貫的體系之中，村支書自然要接受鄉黨委書記的領導。所以，在小說中，馬前進可以暫停賀端陽的村支書職務，但不能輕易動他的村主任職務。賀端陽“兩職一擔挑”很大程度上避免了村一級治理組織內部可能產生的矛盾，同時也使村之于鄉的兩種關系（被指導與被領導）微妙地集中在他個人身上。

[1] 賀享雍.是是非非[M].成都：四川文藝出版社，2014：50-55.

[責任編輯 范 藻]

Rights and Wrongs in Countryside:Political Narrations in Novel Rights and Wrongs by He Xiang-yong

KONG Xuyou

（Sichuan Academy of Social Sciences, Chengdu Sichuan 610071, China）

The fifth novelRightsandWrongsin the long fictionTheCountrysideAnnalsby He Xiang-yong is well designed to express the interest gaming in the present countryside, to vividly reflect the complex political ethic relationships between the villagers, the villager cadres, township cadres and merchants, and to artfully display a picture of political ecology with a typical countryside taste. The close reading of the text aims at finding out the essence of the main political ethic relationships, which are concerned to the relations between the city and town, and the town and village, to the limit of fairness, and to the virtues of the cadres in the village.

political ecology; relationship between town and village; cadres in the village; fairness; virtue

2014-11-20

孔許友（1979—），男，福建莆田人。副研究員，博士，主要從事文化與文論、文藝批評研究。

I206.7

A

1674-5248（2015）01-0048-05