消費時代的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土文學實踐——以賀享雍《村醫(yī)之家》為例

張小蘭

（四川省社會科學院 文學所，四川 程度610064）

而今，消費時代已不可逆轉(zhuǎn)地主宰著全世界，使得城市成為一切的中心，就連文學亦是如此，當今城市文學的繁榮和壯大大有席卷一切之勢。而遺憾的是，對于鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土的書寫實在太少太少了，她似乎已被遺忘，正在退出這樣一個時代。但我們欣喜的發(fā)現(xiàn)，仍有作家在這塊土地上苦心經(jīng)營、默默堅守，四川鄉(xiāng)土作家賀享雍就是其中之一。最近賀享雍推出的“鄉(xiāng)村志”系列，關(guān)注和書寫消費時代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，繼承和發(fā)揚五四以來的現(xiàn)實主義鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)，從敘事倫理和價值理念上來實踐它。具體體現(xiàn)在小說的民間立場、地方性敘事和人文憂患意識這三個命題上。

一

“‘民間’是一個有著豐富涵蓋面的文化概念，在鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)里，它是與自然形態(tài)的中國農(nóng)村社會及其文化概念聯(lián)系在一起的，比較真實的表達了掙扎在社會最底層的廣大農(nóng)民的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。”[1]《村醫(yī)之家》通過老村醫(yī)賀萬山對一生行醫(yī)經(jīng)歷的回憶，帶我們?nèi)缬H眼所見、親耳所聞、親身所歷般重溫了賀家村自建國六十多年來的歷史。雖然故事自一個村醫(yī)口中道來，大多是關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的狀況，可窺一斑而知全豹，我們不難從中看出當時農(nóng)村的普遍狀況。

賀萬山的童年遭遇了父母相繼而亡、被繼父虐待、孤身回鄉(xiāng)、病痛纏身、無醫(yī)可治等這許多災(zāi)難。也許他的遭遇是個別的、特殊的，只是一個偶然，但是我們知道造成他所有不幸的緣由卻是有根可循的，是治安不良、土匪當?shù)?，是政治黑暗、民不聊生，是條件落后、缺醫(yī)短藥，根本的可能還是一個“窮”字。我們不敢斷定賀萬山的童年僅僅是他一個人的，在那個年代的農(nóng)村可能有著無數(shù)個“賀萬山”，農(nóng)民們普遍是與貧窮作著艱難的抗爭的。作為一個村醫(yī)，可以說賀萬山是有著行醫(yī)這一技之長的農(nóng)民，比一般的農(nóng)民經(jīng)濟條件也要好一些。而且，隨著改革開放，國家日益強盛，人民也更加富有了。但是，我們看到農(nóng)民——至少賀家灣村的許多農(nóng)民并未因此而改變貧困的狀況，甚至，在某種程度上來說，生活變得更加艱辛、生存的壓力也更大了。像賀萬山的診所，以前十里八鄉(xiāng)的人都到他那里看病，有時候忙得都顧不上吃飯，靠著行醫(yī)，他修了自己的房子、娶妻生子。但是后來沒有幾個人來看病，連藥都在藥櫥里蛀了，收入大不如前?？缮畹膿硬⒉粫虼藴p輕或消失，兩個兒子的學費、以及他們建房、娶妻、創(chuàng)業(yè)、甚至是小孫女的零花錢（這些主要是賀春）無一能免。經(jīng)濟的負擔是其一，來自心靈的孤獨可能是賀萬山或者更多老年農(nóng)民要面臨的一個問題，老年喪偶、兒孫不孝、注定是要孤獨終老的。賀萬山尚且如此，更不用說像賀世鳳這種十幾年掛賬看病的人，還有蘇孝芳那樣因貧窮寧愿冒著生命危險也不去醫(yī)院產(chǎn)子的人。更有深意的是，即使是到了蘇孝芳的兒媳桂琴這一代，這個家庭仍然是冒著生命危險在家產(chǎn)子而進不起醫(yī)院的，可以說后來蘇孝芳的女兒也是將自己賣了才給她治了病的。那種“耕一春，收一秋，病一次，汗白流”，“脫貧三五年，一病回從前。救護車一響，兩頭豬白養(yǎng)。一人生病，全家受累，賣了豬鴨，不夠藥費……”的狀況并沒有得到改變。[2]23

而民間立場不僅僅是鄉(xiāng)村的視角，也不只是一種啟蒙主義的文化立場，更為核心的是寫作主體對于鄉(xiāng)村經(jīng)驗和命運的價值取向和情感態(tài)度。本書的前幾章，作者給我們描繪了一個雖然貧窮但和睦友愛的鄉(xiāng)村，尤其是第一、二章充滿了傳奇色彩，不由讓人聯(lián)想到人類的原初狀態(tài)，或許人與人之間原本就是如此充滿了脈脈的溫情。且不說這種近乎傳奇故事的敘述方式本身就是民間文化的精髓，其中展現(xiàn)給我們的軟弱但義氣、愚昧卻善良、貧窮卻堅韌的農(nóng)民形象就可以看出作家對農(nóng)民有多么的喜愛和尊敬。而對于賀建、賀春這些見利忘義之徒的失望，對道德淪喪、人心不古的無奈與痛心，以及那種深深的憂慮，都可以使人看到作者情感的揚棄。雖然在書中作者是借賀萬山之口讓幾十年的故事平和的呈現(xiàn)，只如聊家常般娓娓道來，但隱藏在這平靜下的是作者洶涌的吶喊，我們之所以感同身受，不僅僅因為作者流露的深刻同情，或是真切的憐憫，更因為這本來就是作者自己的聲音，那是他和他身邊的農(nóng)民們真實的生活，那么他的情感態(tài)度如何、立場和價值取向又如何，都不言自喻了。

二

“鄉(xiāng)村的地方性經(jīng)驗是地方性知識的客觀基礎(chǔ)。文學的鄉(xiāng)村是以真實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗來想象和建構(gòu)的美學意象。”[3]而關(guān)于四川鄉(xiāng)村地方性經(jīng)驗的表達絕對少不了對方言土語的挖掘和運用，許多現(xiàn)代四川文學前輩與大師都在此領(lǐng)域作出過有益的探索。我們常說，優(yōu)秀的文化需要傳承，文學亦是如此?！洞遽t(yī)》中，大量的方言土語使得作品充滿了鄉(xiāng)土色彩，使得作品語言獨具四川風味與四川經(jīng)驗?！梆I的黃皮寡瘦”、“瘦的一把筋”、“上坡腳桿軟，下坡腿打閃”、“討口子”、“老子”、“相面”……這些方言土語使人在看作品時，不由得想用四川話說出來，那些形象和場景就在眼前活靈活現(xiàn)的閃現(xiàn)，是每一個四川人都很熟悉的，有很強的畫面感和濃郁的生活氣息。此外，獨具特色的四川本土歇后語也是一大亮點?！俺灾褡樱肀丑咕帯?、“高山上掛喇叭——名聲在外”、“草帽打狗——交個圈圈”、“堂屋里栽柏樹——有根有底”、“張飛殺岳飛，殺得滿天飛，?？璩兜今R胯，扯得亂七八糟”……這些本土歇后語幽默風趣、含蘊傳神、智慧無窮地反映了四川語言的獨特魅力；另一方面，又展現(xiàn)了四川農(nóng)村的一些風貌。比如“吃竹子，屙背篼——瞎編”，若非四川農(nóng)家房前屋后一般都有竹叢，生活中也有大量的竹制品，竹子與人們生活息息相關(guān)，又如何能想到這種既貼切又妙趣橫生的歇后語呢。

《村醫(yī)》的地方性經(jīng)驗表達還在于其獨特的敘事方式上，熟悉四川文化的人一下就能讀出作品是以一種“擺龍門陣”的方式呈現(xiàn)的，通過賀萬山向他的大侄兒拉家常一樣的擺談來展現(xiàn)六十多年的生活歷程。這是四川人民生活中最日常的生活經(jīng)驗，也正因為其“日?！保闪艘环N習慣，是文化里不可或缺的了，也是不怕它會被消費社會同化、“去傳統(tǒng)化”的。并且這種敘事經(jīng)驗是已經(jīng)被李劼人、沙汀等優(yōu)秀現(xiàn)代四川作家在作品中實踐過，并檢驗了其經(jīng)久不衰的魅力了的?！洞遽t(yī)》的高妙之處在于，不僅以這種獨特的方式來敘述作品，使其真實、自然、親切，展現(xiàn)了獨特的四川經(jīng)驗；還在于他隱藏了另外一個對話者——大侄兒（書中的作家），從始至終，“大侄兒”沒說過一句話，但他的每一個問題，說的每一句話我們都知道了，賀萬山的談話告知了一切。這種陌生的審美愉悅是以前的“擺龍門陣”式的敘事方式所未帶給我們的。

“鄉(xiāng)土小說要關(guān)注和表達鄉(xiāng)村社會被全球化消費主義劫持過程中出現(xiàn)的多元、豐富、復(fù)雜甚至詭異的地方經(jīng)驗?！盵4]《村醫(yī)》的筆觸并非像過去的鄉(xiāng)土小說那樣沉醉于對脈脈溫情的原鄉(xiāng)的懷念，而是真實地反映了新中國之后農(nóng)村經(jīng)濟、政治、文化，衣食住行醫(yī)的方方面面，給我們展現(xiàn)了一個真實的、不斷變化的鄉(xiāng)村，也是不斷變化的、真實的鄉(xiāng)村經(jīng)驗描寫。書中真實地描寫了過去的年代里，農(nóng)村技術(shù)設(shè)備落后，缺醫(yī)少藥，生病得不到救治而喪失性命的情形；諷刺的是，很多年后，國家經(jīng)濟發(fā)展了，但農(nóng)村依舊技術(shù)設(shè)備落后，缺醫(yī)少藥，農(nóng)民無力支付城市醫(yī)院繁多而又高昂的醫(yī)療費用，有病仍舊得不到醫(yī)治，只能聽天由命，任病魔隨意奪走生命的悲劇現(xiàn)實；相似的結(jié)局里面卻是不同的時代經(jīng)驗書寫，真實地描繪了社會轉(zhuǎn)型時期農(nóng)村的狀況，不同于亙古不變的苦難敘事和原鄉(xiāng)贊歌，《村醫(yī)》展示給我們的是一個變化的，而且就是當下的可感可觸的鄉(xiāng)村，是“去傳統(tǒng)的”有時代性的地方經(jīng)驗展示。

從人物的塑造中我們也可以看到這一點，賀萬山一家從其祖父伊始，四代行醫(yī)，其祖父和父親都是懸壺濟世的良醫(yī)。賀萬山自己亦是幾十年如一日地全心全意為村民服務(wù)、行醫(yī)救人從不敢有任何的疏忽與懈怠，重情重義始終謹守為醫(yī)的良知。而被消費社會的各種欲望席卷了的賀春、賀健這一代，還談什么道德良知，一切皆為了利益，行醫(yī)不過是手段和工具而已。賀春當游醫(yī)，賣假藥，毫無醫(yī)德，他那種唯利是圖、自私自利、不尊不孝應(yīng)該說是這個物質(zhì)化社會的產(chǎn)物。在現(xiàn)在的農(nóng)村（也許不止農(nóng)村），像賀春這樣的人大有人在，賀春絕對不是那個唯一，他賣假藥不也是受到他同學的哥哥的“啟發(fā)”嗎？

而賀健則體現(xiàn)了消費時代的另一種產(chǎn)物，他主動融入城市，最終完全被消費社會改造，在他身上更明顯的體現(xiàn)了消費社會對道德人倫的戕害。不同于賀春自小的頑劣，賀健原來是個善良孝順的人，想當初賀春在傷了父母的心之后，他說：“爸，你放心，哥哥不認你，我認你！他今后不養(yǎng)你，我一個人養(yǎng)你和媽！”[2]52這堅定的回答溫暖了賀萬山，也感動了讀者。但是這樣一個孝順懂事、善解人意的賀健最終漸行漸遠，在消費社會的誘惑下迷失了自我。他與人合伙開醫(yī)院卻計較功勞，對分賬不均耿耿于懷；給人看病卻私下收受紅包，而不論對方如何拮據(jù)困頓；為了利益背棄朋友，出賣婚姻。雖然他在城市開了醫(yī)院，安了家，但仔細體會我們會發(fā)現(xiàn)其實他并未真正被城市接受。在一定程度上他和普通的農(nóng)民工是一樣的，城市只是利用其可利用的價值而已。雖然醫(yī)院掛著他的名，但卻沒有任何實權(quán)，他只是別人賺錢的工具而已；他的婚姻也只是一場交易，在家里處處要看丈母娘和妻子的眼色，連借錢給父親也要偷偷摸摸。他后來悶悶不樂、郁郁寡歡正是因為他在城市里得不到真正的歸屬，而在另一方面他在鄉(xiāng)村也得不到回歸。首先是他本身拒絕了回歸鄉(xiāng)土，因為他已經(jīng)被消費社會物欲化了。當初賀萬山讓他回家一起開診所，他毫不猶豫地回絕了——“我再找不到工作，也不會回來和你一起開診所”。其原因呢？“你一輩子承擔了多少責任和風險，可收入呢？說句不好聽的話，比城里叫花子都不如！”[2]93其次，在村里人眼里，他也不再屬于農(nóng)村，是“有本事”的城里人，所以他成為了另一種意義上的“游子”。這也是現(xiàn)如今從農(nóng)村出來的大學生的一種普遍生存狀態(tài)，在城市與鄉(xiāng)村之間無根地飄蕩，哪里都找不到停下來的地方。由此，這種地方性鄉(xiāng)村經(jīng)驗便有了一種普遍性，代表著如今整個中國鄉(xiāng)村在全球消費時代的經(jīng)驗。

三

一切文學都應(yīng)該有關(guān)于人，人文憂患意識是文學批判精神與人文精神的體現(xiàn)，如今的鄉(xiāng)土文學要想在強大的消費社會之中獲得一席之地，更需要植根土地、真實深刻地書寫鄉(xiāng)村的歷史命運與生存狀況，[5]表達文學對于社會公平正義的追求。《村醫(yī)之家》不吝筆墨，仔細地刻畫了過去、現(xiàn)在農(nóng)村的醫(yī)療狀況，表達了“有病的鄉(xiāng)村，無藥的村醫(yī)”這一主題，不論社會發(fā)生了多么巨大的變革，仍是沒有打破這一現(xiàn)狀，何其頑固！似乎無論社會發(fā)展到了哪一步，農(nóng)民永遠都是在底層；而且隨著經(jīng)濟越來越發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的鴻溝也越來越深，各種分配的不平衡（當然也包括醫(yī)療資源）亦是愈發(fā)嚴重，字里行間都流溢出作者這種深深的憂慮。

賀萬山有一只叫“孝子”的狗，他覺得狗比他兩個兒子都好，狗養(yǎng)大了還知道報恩，一直都呆在他身邊。而兩個兒子一個要與他斷絕關(guān)系，一個在城里壓根不愿回來，兩個媳婦在婆婆死后沒掉一顆真心的眼淚，其實這個家早已是各自為營，兒女根本不關(guān)心父母，家庭關(guān)系很是疏遠。父慈子孝的人倫早已被遺忘，賀萬山的余生必將在孤獨中度過，這也是當下農(nóng)村絕大多數(shù)老人正在過的生活，作者懷著極大的同情，也許是傷心，在作品中給我們透露出這一事實，不能不引起我們的關(guān)注和反思。

從多年前賀家追求的“但求世人莫多病，何愁架上藥生塵”，以及葉院長的“一個醫(yī)生首先是一個偉大的人道主義者”，[2]63到后來賀家兄弟干的一系列毫無醫(yī)德與人性的勾當，我們看到了醫(yī)德淪喪的過程，亦是人性嬗變的過程?！洞遽t(yī)》揭露了當前醫(yī)療領(lǐng)域存在的許多不良現(xiàn)象，可是這些問題僅僅存在于醫(yī)療體系之中嗎？在消費文化狂潮席卷之下，良知讓步于利益，人性的嬗變、道德的淪喪已成為普遍。難道我們真的要向消費社會妥協(xié)嗎？到底該如何抵御物質(zhì)與欲望對我們?nèi)诵缘那治g，不失自我永葆純真，是作者思慮的，也是我們每一個人需要追問的。一方面作者塑造了賀春、賀健這樣完全被消費社會物質(zhì)化、欲望化了的形象，但同時作者給我們提供了冬梅這樣寄托了作者對人性期待的人物。她懂得感恩，在彩虹死后，她哭得最傷心；她善解人意，為了不給賀健添麻煩，她把自己賣了給母親籌錢。冬梅雖由鄉(xiāng)村進入城市，卻自始至終都保持著那種純樸善良和自尊自愛的品質(zhì)；她可以為了母親犧牲自己，哪怕是去做連自己都不齒的事情，但她不會為了金錢而墮落，一有機會便抽身而出，靠自己的勞動賺錢踏踏實實過日子。或許這正是作者在看遍了人性的墮落之后，仍不愿放棄追求美好的希望，仍舊相信人性的光芒可以穿透物質(zhì)和欲望的重嶂，回歸純真。[6]

故事最后，賀萬山一定要把自己祖?zhèn)鞯乃幤俊⑺庩?、和藥碾送給作家，他知道給賀春是糟蹋東西，給賀健只會被遺忘。而這幾件東西雖不是稀世珍寶卻承載著豐富的文化，也許像賀萬山這樣的診所在這樣一個時代已經(jīng)無法生存下去，但“醫(yī)者父母心”、仁醫(yī)仁術(shù)的傳統(tǒng)，還有像賀萬山這樣全心全意守護萬千勞苦農(nóng)民的信仰不應(yīng)該就此消失，在哪一個時代都應(yīng)該像寶貝一樣被心疼、被愛惜，在消費時代它們尤其顯得彌足珍貴。作者也許正是帶著這樣的深意，才要以這樣的細節(jié)來結(jié)束全書，以引起讀者的反思。

[1]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復(fù)旦大學出版社，2010：56.

[2]賀享雍.村醫(yī)之家[M].成都：四川文藝出版社，2014.

[3]向 榮.消費社會與當代小說的文化變奏[M].成都：四川人民出版社，2014：63.

[4]何鎮(zhèn)邦.鄉(xiāng)村敘事的正調(diào)與變調(diào)——試論賀享雍的農(nóng)村題材長篇小說創(chuàng)作[J].理論與創(chuàng)作，2008（1）：63.

[5]林 平.簡約鄉(xiāng)村敘事--賀享雍小說價值取向初探[J].蘭州學刊，2011（7）：82

[6]范 藻.返本歸真，新農(nóng)村文學的“農(nóng)民書寫”——以著名作家賀享雍的創(chuàng)作為例[J].阿壩師范高等專科學校學報，2013（4）：71.