來自日本的藝術巫婆 草間彌生

夏丹

每天早晨，新宿精神療養院，一位80歲的老婦人會在助手的攙扶下，緩緩外出。白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養院。她極少外出，也很少見客人，不逛商店，不會使用電腦和手機，過著與世隔絕的日子。

這位老人就是當今世界上最有名的女性藝術家草間彌生。

2009年，英國《泰晤士報》公布20世紀最偉大的200名藝術家，畢加索、塞尚名列第一、第二，中國藝術家無人入選，日本有4位藝術家上榜，其中就有草間彌生。“圓點女王”、“日本藝術天后”、“話題女王”、“精神病患者”、“怪婆婆”等諸多標簽加在一起，都不足以囊括草間彌生復雜而多變的一生。

她的一生就是個傳奇。1929年，草間彌生出生在日本長野縣松本市，她自幼熱愛繪畫，卻被母親忽視。1955年，26歲的草間彌生在舊書店看到美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品，便寫信給歐姬芙尋求幫助。1957年，草間彌生拿到了去美國的簽證，得以獲得日后聲名大躁。

草間彌生在美國的十幾年，正值波普藝術的興盛期。那是一個嬉皮士時代，草間彌生很快就意識到這個國家正在流行什么，他們抗議越戰，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來宗教的庇護，崇尚性解放。多年以后，評論家們把草間彌生式的瘋狂，歸位于復雜的社會環境。

草間彌生的藝術也是在美國成長起來的。她的創作手法包括繪畫、軟雕塑、行動藝術與裝置藝術等，她善用高彩度對比的圓點花紋加上鏡子，大量包覆各種物體的表面，如墻壁、地板、畫布、家里會出現的物品（還有裸體的助理）。她自己的打扮往往也與作品有很高的同質性，并以短上衣和非常強烈的眼影妝聞名。草間曾說明這些視覺特色都來自于她的幻覺，她認為這些點組成了一面無限大的補捉網（Infinity nets），代表了她的生命。

草間彌生這段經歷被人寫進了西方波普藝術史。1962年，草間彌生與安迪·沃霍爾等一起參加在綠色畫廊的群展。后來，人們說，如果草間彌生不是因為精神疾病離開紐約，她會是安迪·沃霍爾藝術地位的最有力競爭者。

1973年，草間彌生從紐約回到日本之后，便遠離了公眾視野，很少有人了解她的生活，唯一的線索就是長期接受精神治療。

1993年，草間彌生獨自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設立主題館，以此向這位“前衛女王”致敬，草間彌生在本國以及國際上的藝術地位重新得以確立。幾十年精神療養院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫和雕塑，布滿圓點的南瓜系列作品成為經典。同時，草間彌生還把她的圓點鋪到設計類產品上，為蘭蔻設計的化妝包和為AU設計的手機都在熱賣，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛女王”至今依然引領時尚。

國內評論家陸蓉之把草間彌生和小野洋子比作20世紀國際藝壇最閃耀的女明星。小野洋子與列儂的世紀之戀以及與歐美藝壇核心勢力的接觸，都使得她在流行文化中的知名度遠遠大于草間彌生。“但就具有標志特性的獨特藝術風格以及開創性來說，草間彌生的復活源自她的藝術本身。”陸蓉之這樣說。