思想啟蒙與《新青年》的文學(xué)立場*①

劉 勇

（北京師范大學(xué)　文學(xué)院，北京，100875）

思想啟蒙與《新青年》的文學(xué)立場*①

劉 勇

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京，100875）

在《新青年》開啟的強(qiáng)勢(shì)文化生態(tài)中，中國文學(xué)迅速完成了自己的轉(zhuǎn)型，“新文學(xué)”與“新青年”、“新文化”并肩而立，共同構(gòu)成了20世紀(jì)最重要的三個(gè)關(guān)鍵詞。百年已過，當(dāng)我們?cè)俅侮P(guān)注這本雜志，會(huì)發(fā)現(xiàn)《新青年》一代同仁選擇文學(xué)作為發(fā)動(dòng)這場思想啟蒙運(yùn)動(dòng)有其歷史必然性，文學(xué)與啟蒙的結(jié)合既受到了西方的影響，更是在深層次上與中國傳統(tǒng)文學(xué)精神形成對(duì)接。思想啟蒙促生了新文學(xué)的開始，深刻地影響著新文學(xué)的發(fā)展，更重要的是還能引起對(duì)當(dāng)下文學(xué)的反思。

《新青年》；新文學(xué)；新文化；啟蒙；傳統(tǒng)

國際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符（DOI）：10.16456/j.cnki.1001-5973.2015.05.001

作為開啟中國社會(huì)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的第一刊物，《新青年》在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中起到了無可替代的作用。它對(duì)新舊文化的辨析與傳承，對(duì)新思想、新倫理、新道德的關(guān)注和討論，是其他任何一個(gè)刊物都不能比擬的。在《新青年》開啟現(xiàn)代中國社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型、營造強(qiáng)勢(shì)的新的文化生態(tài)的同時(shí)，中國文學(xué)也迅速地完成了自己的轉(zhuǎn)型。《新青年》把新文化與新文學(xué)不可分割地凝結(jié)在一起。《新青年》本身并不是一個(gè)文學(xué)刊物，但是五四新文學(xué)乃至整個(gè)20世紀(jì)的中國文學(xué)，都與其有著密不可分的關(guān)聯(lián)。在歷史走過一個(gè)世紀(jì)之后，我們回望《新青年》，回望新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，不能不重新面對(duì)這樣的問題：《新青年》在開啟中國社會(huì)歷史現(xiàn)代化的進(jìn)程中，為什么要推動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型？它體現(xiàn)了《新青年》同仁什么樣的深刻思考？它是以何種姿態(tài)介入新文學(xué)的建構(gòu)的？它所開啟的文學(xué)潮流對(duì)當(dāng)時(shí)乃至一個(gè)世紀(jì)的中國文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了哪些重要影響？《新青年》的文學(xué)姿態(tài)體現(xiàn)出中國新文學(xué)的哪些根本特性？尤其重要的是，當(dāng)年《新青年》所賦予新文學(xué)的思想啟蒙的歷史使命在今天還有沒有新的價(jià)值和意義？對(duì)這些問題的深入探究和思考，是我們今天回顧和紀(jì)念百年《新青年》及新文化與新文學(xué)的應(yīng)有之意。

一、啟蒙之“徑”：作為切入點(diǎn)的“文學(xué)革命”

作為一本綜合性雜志，《新青年》為何會(huì)積極推動(dòng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型呢？這是我們討論《新青年》與新文學(xué)關(guān)系首先要回答的一個(gè)問題。《新青年》創(chuàng)刊之初并不旨在建設(shè)一種新的文學(xué)，而是“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)、為本志之天職，批評(píng)時(shí)政非其旨也”②《通信》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月。。陳獨(dú)秀試圖將《青年雜志》打造成青年群體的精神導(dǎo)師，以實(shí)現(xiàn)啟蒙民智的目的。從欄目的設(shè)置上，我們可以看到陳獨(dú)秀的良苦用心：“政論”、“通信”、“讀者論壇”、“大事記”和“文藝”這些欄目基本上都脫胎于當(dāng)時(shí)在思想界頗有影響的《甲寅》雜志，體現(xiàn)的是對(duì)時(shí)事政治的密切關(guān)注；“文藝”只是作為豐富雜志內(nèi)容的一種形式而存在于“報(bào)屁股”的位置，所占篇幅也很少，發(fā)表的只是翻譯的外國作品和謝無量等人寫的一些古體詩。《青年雜志》時(shí)期的陳獨(dú)秀曾公然表示文學(xué)是“無用之用”的看法：“世界語為今日人類必要之事業(yè)，惟以習(xí)慣未成，未能應(yīng)用于華美無用之文學(xué)，而于樸質(zhì)之科學(xué)，未必不能達(dá)意也。”①《通信》，《新青年》第2卷第3號(hào)，1916年11月。可見，初期的《青年雜志》和當(dāng)時(shí)政論時(shí)評(píng)類雜志并無兩樣，文學(xué)只是作為思想政論時(shí)評(píng)的一個(gè)附屬品和點(diǎn)綴品而已。沒有形成自己特色的《青年雜志》最終不僅銷量慘淡，也沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上的影響。

隨著陳獨(dú)秀赴北京大學(xué)任文科學(xué)長，《青年雜志》改刊為《新青年》，該刊迎來了自己的重大轉(zhuǎn)機(jī)。胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、周作人、魯迅等一大批北大文科教授的參與，使得這個(gè)旨在思想啟蒙的雜志選擇了“文學(xué)革命”卷土重來。文學(xué)之所以能夠成為《新青年》重整旗鼓的手段，有一些因緣巧合，如熱衷西方文學(xué)的胡適由于投稿《甲寅》而結(jié)識(shí)陳獨(dú)秀，最終胡適與旨在“論政論學(xué)之文”②章士釗：《致胡適函》，《章士釗全集》（第3卷），上海：上海文匯出版社，2000年，第369頁。的《甲寅》漸漸越走越遠(yuǎn)，卻與正愁為思想啟蒙找不到出路的陳獨(dú)秀在“文學(xué)革命”上一拍即合；而事實(shí)上，更多的是存在著歷史必然性。回首歷史發(fā)展之路，無論是中國文學(xué)還是世界文學(xué)，文學(xué)的命運(yùn)始終與政治思想變革緊密相連。穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境會(huì)催生文藝作品數(shù)量的繁榮，然而文學(xué)的高度卻往往誕生在動(dòng)蕩的時(shí)局之中。社會(huì)的動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭的殘酷會(huì)最大限度地喚起知識(shí)分子的使命感和責(zé)任感。這種責(zé)任感和使命感到了晚清，在內(nèi)憂外患的雙重夾擊之下，爆發(fā)得更加強(qiáng)烈、更加集中、更加典型。其實(shí)，當(dāng)時(shí)并沒有那么多人真正喜歡文學(xué)，而是改造社會(huì)、拯救民族的社會(huì)責(zé)任和歷史使命使大家共同匯聚到文學(xué)的大旗之下。我們看到，“棄醫(yī)從文”的絕不只是魯迅一人，當(dāng)時(shí)許多人都是放棄自己原先的專業(yè)轉(zhuǎn)而“從文”的。胡適在美國康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)的是農(nóng)業(yè)果樹專業(yè)，成仿吾在東京帝國大學(xué)學(xué)的是造兵工程專業(yè)，周作人在日本學(xué)習(xí)的是土木工程學(xué)，郭沫若在九州帝國大學(xué)學(xué)的是醫(yī)科，洪深在美國學(xué)的是陶瓷，田漢在日本先學(xué)海軍、后學(xué)教育。這一批知識(shí)分子最初出國學(xué)醫(yī)、學(xué)造兵、學(xué)土木等是因?yàn)橐庾R(shí)到了中國在醫(yī)學(xué)、軍事、建筑等方面落后于世界潮流，但是當(dāng)他們真正走出國門，才猛然意識(shí)到如果國民的劣根性不改造，民眾在思想上不覺醒，再先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)、軍事技能、建筑理論都無法拯救中華民族。這些基本的事實(shí)說明，是在特殊的時(shí)代背景下，文學(xué)才成為一代知識(shí)分子的共同選擇。陳獨(dú)秀明確指出：“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神之文學(xué)。”③陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》，第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。傅斯年在談到新文學(xué)和新思想關(guān)系的時(shí)候說：“真正的中華民國，必須建立在新思想的上面。新思想必須建立在新文學(xué)的里面。”④傅斯年：《白話文學(xué)與心理改革》，《新潮》第1卷5號(hào)，1919年第5期。作為后來者的茅盾在闡述新文化與新文學(xué)的關(guān)系時(shí)也表示了同樣的意思：“中國自有文學(xué)運(yùn)動(dòng)，遂發(fā)生了新思潮新文學(xué)兩個(gè)詞，新文學(xué)要那新思潮做源泉，新思潮要借新文學(xué)做宣傳。”⑤雁冰：《為新文學(xué)研究者進(jìn)一解》，《改造》第3卷1號(hào)，1920年第9期。

因此，與其說“文學(xué)革命”是《新青年》精彩的“轉(zhuǎn)身”，不如說是陳獨(dú)秀等人終于為這場蓄謀已久的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)找到了最合適的切入點(diǎn)和最有力的抓手。這就決定了在《新青年》上所掀起的文學(xué)革命，是期望通過文學(xué)的力量達(dá)到智識(shí)啟蒙的目的，最終是為了拯救深陷于內(nèi)憂外患的民族危機(jī)。那么，在如此背景下開始的文學(xué)革命會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的特點(diǎn)呢？

二、啟蒙之“姿”：有用之用的文學(xué)

既然一代知識(shí)分子都選擇文學(xué)來實(shí)現(xiàn)開啟民智、實(shí)現(xiàn)啟蒙的目的，那么一種什么樣的文學(xué)才能擔(dān)得起這個(gè)重任呢？晚清以來的文學(xué)要么是才子佳人的談情說愛，要么就是市井閑徒的嬉笑怒罵，當(dāng)時(shí)十分暢銷的鴛鴦蝴蝶派雜志《禮拜六》在創(chuàng)刊號(hào)上就如此寫道：“晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘，勞悴一周，安閑此日，豈不快哉。”①《禮拜六出版贅言》，《禮拜六》1914年6月第1期。文學(xué)成了用以“安閑”，用來忘卻“萬慮”的消遣之物。更讓《新青年》同仁們焦慮的是，這類雜志由于迎合讀者的閱讀趣味，銷量十分暢銷，在一般文學(xué)雜志能賣出“一兩千份”②熊月之主編：《上海通史》（第10卷），上海：上海人民出版社，1999年，第71頁。的情況下，《禮拜六》的最高銷量為兩萬余冊(cè)③參見《禮拜六》第46期，天生我虛刊首題詞，曰“風(fēng)行海內(nèi)，每期達(dá)二萬冊(cè)以上，一般青年于休暇日，手此一編，如對(duì)良師。”。如果讓此類家長里短、茶余飯后的消遣文學(xué)繼續(xù)影響新一代青年，啟蒙重任的實(shí)現(xiàn)更是遙遙無期。在《新青年》同仁看來，這種無用之用的消遣文學(xué)必須馬上摒棄，一種全新的文學(xué)亟需馬上建立。

這首先體現(xiàn)在《新青年》提倡的是一種現(xiàn)實(shí)功用的文學(xué)而非審美的文學(xué)。無論是陳獨(dú)秀在“六要六不要”提出的“實(shí)利的而非虛文的”④陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》，第1卷第1號(hào)，1915年9月。，還是胡適提出的“不作言之無物的文字”⑤胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月。，都體現(xiàn)出了一種明顯的重“功用”的傾向。從《新青年》引進(jìn)的小說類型上看，寫實(shí)主義的題材居多。尤其是對(duì)易卜生的推崇，《新青年》第4卷6號(hào)不僅策劃刊出“易卜生號(hào)”，而且胡適還專門撰寫了《易卜生主義》一文以擴(kuò)大影響力。但是，對(duì)于某些所謂審美性較強(qiáng)的作品，《新青年》則選擇了漠視甚至是批判的態(tài)度。周作人在《人的文學(xué)》中提出著名論斷：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，是‘人的文學(xué)'。應(yīng)該排斥的，是‘非人的文學(xué)'。”⑥周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月。在舉例的時(shí)候，以下幾類被歸為“非人的文學(xué)”：“迷信的鬼神書類（《封神傳》《西游記》等）”、“神仙書類（《綠野仙蹤》等）”、“妖怪書類（《聊齋志異》《子不語》等）”、“強(qiáng)盜書類（《水滸》、《七俠五義》、《施公案》等）”⑦周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月。。即使在深受傳統(tǒng)文學(xué)影響的周作人的眼里，《封神傳》、《西游記》、《聊齋志異》這類題材虛幻、想象性較強(qiáng)的作品不僅被歸為“非人的文學(xué)”，還被扣上了“妖怪鬼神”的帽子。

另一個(gè)典型的案例就是對(duì)于《狂人日記》的評(píng)價(jià)問題。《狂人日記》一直以來被認(rèn)為是現(xiàn)代白話文學(xué)的開山之作。近些年來有不少學(xué)者認(rèn)為，陳衡哲在1917年6月發(fā)表的白話小說《一日》比1918年4月發(fā)表的《狂人日記》早了將近一年，從時(shí)間上來說，《一日》才是第一篇白話小說。但是，這部小說在當(dāng)時(shí)卻幾乎沒有產(chǎn)生任何影響力，《中國新文學(xué)大系》甚至沒有將《一日》收入小說卷。由此可以看到，在以《新青年》引導(dǎo)的強(qiáng)勢(shì)新文學(xué)輿論生態(tài)中，描寫大學(xué)生日常生活的《一日》完全被以“封建禮教吃人”為主題的《狂人日記》的鋒芒所遮蔽。而就創(chuàng)作意圖而言，《狂人日記》的創(chuàng)作就是為“喚醒鐵屋子里的人”的啟蒙運(yùn)動(dòng)量身打造的“遵命文學(xué)”⑧魯迅：《自選集·自序》，《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第469頁。，它所承載的意義自然要比陳衡哲在美留學(xué)期間寫下的這篇習(xí)作大得多。

事實(shí)上，文學(xué)的功用性和審美性并非是完全對(duì)立的。拿《狂人日記》本身來說，它在藝術(shù)上也有很高的價(jià)值，但它之所以能夠一出現(xiàn)就成為高峰，主要是取決于它的思想內(nèi)涵和時(shí)代意義，而并非它的美學(xué)意義。歷史的潮流來得過于兇猛，在暴風(fēng)驟雨的現(xiàn)實(shí)面前，只有這種承載著沉重思考和喚醒力極強(qiáng)的作品，才能最猛烈地沖擊黑暗的現(xiàn)實(shí)，才能最直接地給予民眾以精神的啟迪。

其次是《新青年》的激進(jìn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的學(xué)理性。北京大學(xué)作為全國的最高學(xué)府，一方面給予《新青年》最深厚的學(xué)術(shù)支撐，另一方面卻一改以往學(xué)院派老成持重、理性穩(wěn)健的風(fēng)格，使得《新青年》始終以激進(jìn)和先鋒的姿態(tài)沖擊著當(dāng)時(shí)的文壇和學(xué)界。雖然作為新舊之交的時(shí)代產(chǎn)物，《新青年》前幾卷還保持著半文半白的表述方式，但這絲毫不影響《新青年》的先鋒性。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中表示：“甘冒全國學(xué)究之?dāng)常吲e‘文學(xué)革命'大旗。”①陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月。秉持著這樣的精神，《新青年》以極端的態(tài)度發(fā)起了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的猛烈攻擊，大到“打孔家店”，小到“橫行書寫與標(biāo)點(diǎn)”，《新青年》都呈現(xiàn)出一種金剛怒目式的批判姿態(tài)。魯迅就曾將中西文化對(duì)立起來：“與其崇拜孔丘關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲于Apollo（阿波羅）。”②魯迅：《隨感錄四十六》，《新青年》第6卷第2號(hào)，1919年2月。吳稚暉更是公開號(hào)召要把線裝書丟到茅廁里去。尤其是作為古文大家的北大教授錢玄同，竟然在《新青年》上發(fā)表公開信，把自己鉆研多年的古典文學(xué)痛斥為“選學(xué)妖孽、桐城謬種”③錢玄同：《通信》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月。。陳獨(dú)秀欣喜地在這封信的復(fù)語中寫道：“以先生之聲韻訓(xùn)詁大家，而提倡通俗的新文學(xué)，何憂全國之不景從也？可為文學(xué)界浮一大白！”④陳獨(dú)秀：《通信》，《新青年》，第2卷第6號(hào)，1917年2月。這一大批學(xué)院教授、古文大家的“叛變”，自然會(huì)讓新文學(xué)陣營“浮一大白”，但是也同樣引起了《新青年》與其他保守主義學(xué)者的戰(zhàn)火。著名的雙簧信引來了林紓的炮轟，關(guān)于東西文化和復(fù)辟問題、迷信問題，《新青年》曾與《東方雜志》、《靈學(xué)雜志》進(jìn)行過激烈的論爭，與《國故》、《學(xué)衡》的“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的論戰(zhàn)更是長達(dá)幾年。反對(duì)者的聲音，并沒有擊退《新青年》，反而使它集聚更大的能量和更強(qiáng)的火力全力展開攻擊。

第三是《新青年》重文學(xué)理論而輕作品創(chuàng)作。王曉明曾這樣評(píng)價(jià)過五四新文學(xué)：“先有理論的倡導(dǎo)，后有創(chuàng)作的實(shí)踐；不是后起的理論給已經(jīng)存在的作品命名，而是理論先提出規(guī)范，作家再按照這些規(guī)范去創(chuàng)作。”⑤王曉明：《一份雜志和一個(gè)社團(tuán)》，《上海文學(xué)》1993年第4期。新文學(xué)能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速得以轉(zhuǎn)型，不是文學(xué)自身發(fā)展的結(jié)果，而是被“強(qiáng)行設(shè)計(jì)”出來的。我們看到《新青年》的主要版面都給了“建設(shè)一種什么樣的文學(xué)”之類的討論，而具體的文學(xué)作品發(fā)表得比較少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《新青年》由創(chuàng)刊到終止的10余年間，發(fā)表的創(chuàng)作小說僅有9篇，其中魯迅一人就占了5篇。⑥鮑國華：《“寂寞”、“聽將令”與“曲筆”——<新青年>視野中的狂人日記》，《漢語言文學(xué)研究》2015年第2期。這自然也和《新青年》“半路出家”的一眾編輯有關(guān)系。他們本身都不從事文學(xué)專業(yè)，帶來的直接結(jié)果就是《新青年》不僅在作品的數(shù)量上差強(qiáng)人意，質(zhì)量上也顯得后勁不足。胡適發(fā)表的《蝴蝶》等詩作，雖有開一代風(fēng)氣之功，但就詩歌的自身價(jià)值來看還是有一定欠缺的。

《新青年》之所以能被稱為新文化運(yùn)動(dòng)的思想發(fā)動(dòng)機(jī)，就在于它源源不斷地為新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)提供方方面面的理論支撐。胡適的《文學(xué)改良芻議》提出的“八事”、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》提出的“三大主義”、周作人的“人的文學(xué)”等，都從理論上將新文學(xué)從形式到內(nèi)容闡釋得非常明確、非常具體。在這些成熟而具體的理論指導(dǎo)下，白話詩歌、白話小說、白話散文以及白話戲劇才逐漸發(fā)展起來。就這樣，新文學(xué)一邊被這群大學(xué)教授系統(tǒng)的理論建構(gòu)所引導(dǎo)，同時(shí)又突破了學(xué)院派的限制，自由而迅速地通過《新青年》這個(gè)平臺(tái)傳播給廣大的讀者，進(jìn)而在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的影響。

三、啟蒙之“源”：西方理念的切入和傳統(tǒng)精神的對(duì)接

對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒者來說，“啟蒙”是一個(gè)全新的概念，如何進(jìn)行思想啟蒙，特別是如何通過文學(xué)來進(jìn)行思想啟蒙，在中國自身的歷史發(fā)展中找不到可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。“我國歷史上的文學(xué)變革，為了獲得發(fā)動(dòng)的合法性，倡導(dǎo)者無一不以‘古'為依托，文學(xué)的革新往往以‘復(fù)古'的面目出現(xiàn)。”①黃勇生：《當(dāng)進(jìn)化成為公理：進(jìn)化論思想對(duì)晚清文學(xué)改良的影響》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期。韓愈、柳宗元發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)，雖是號(hào)召文學(xué)新變，但卻是以返回先秦文章去尋找文學(xué)變革的精神資源為依托，提倡的是“非先秦兩漢之文不敢觀”。但是到了《新青年》那里，殘酷的現(xiàn)實(shí)證明，中國自身的文化資源已經(jīng)無力支撐起復(fù)興的歷史責(zé)任，他們只有把目光投向先進(jìn)的西方。西方的民主、科學(xué)、人權(quán)、自由、進(jìn)化論等，不僅為他們打開了一個(gè)新的世界，也為中國的文學(xué)啟蒙提供了前所未有的參照體系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1915年《新青年》正式打出科學(xué)的旗幟以來，僅“科學(xué)”一詞就出現(xiàn)了1913次。②金觀濤、劉青峰：《“新青年”民主觀念的演變》，《二十一世紀(jì)》1999年第12期。在這種主流話語中，西方文明的“光明”與傳統(tǒng)文化的“黑暗”被極端地對(duì)立起來。

這樣看來，《新青年》陣營對(duì)于新文學(xué)的定位，似乎就是以西方文化和文學(xué)為創(chuàng)作指南，全力去效法的。但是，如果我們深入去看《新青年》對(duì)于西方文學(xué)的介紹，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《新青年》對(duì)西方文化和文學(xué)的引入并不是系統(tǒng)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹！缎虑嗄辍吠食肆裘蓝嗄甑暮m有相對(duì)較強(qiáng)的英文能力，“其他人的英文譯說能力幾近于零，更談不上用英語去直接獲取西方近現(xiàn)代文學(xué)的人文知識(shí)”③宋劍華：《五四文學(xué)精神資源新論》，《中國社會(huì)科學(xué)》2006年第1期。。他們對(duì)于西方文學(xué)的理解，實(shí)際上是比較粗淺的。而《新青年》致力于大量引進(jìn)西方文學(xué)的目的，實(shí)際上也不在于讓讀者都能系統(tǒng)地理解西方文學(xué)，主要的是借西方文學(xué)這種“新”的力量來沖擊國內(nèi)腐朽、黑暗的文壇。至于這種“新”到底本質(zhì)上是什么，它是如何發(fā)展、如何演變的，在新文化與新文學(xué)的倡導(dǎo)者們看來，并不是最重要的。所以，對(duì)西方的所謂種種的“新”的追根尋源，也并不是《新青年》的根本意圖。當(dāng)然，從客觀層面來講，想要對(duì)西方文化與文學(xué)有一個(gè)徹底的了解也很難實(shí)現(xiàn)。西方發(fā)展了幾百年的各種形態(tài)的文化與文學(xué)在一時(shí)間涌入中國，“歐洲的復(fù)興，普遍分為初盛晚三期……人才輩出，凡三百年。我國的復(fù)興，自五四運(yùn)動(dòng)以來不過十五年，新文學(xué)的成績，當(dāng)然不敢自詡為成熟”④蔡元培：《中國新文學(xué)大系·總序》，上海：上海良友圖書公司，1935年，第10-11頁。。這種“以十年的工作抵歐洲各國的百年”的迫不及待，往往會(huì)帶來一個(gè)后果，那就是《新青年》對(duì)西方文化與文學(xué)的引入往往只能停留在空泛的概念層面，而于其精神本質(zhì)無意也不可能有深入地理解。

西方對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的理解，雖然在不同時(shí)期有不同的文學(xué)家、思想家、評(píng)論家提出各種見解，但是“游戲說”、“酒神精神”、“悲劇凈化論”等重要理論使得審美成為西方文學(xué)不可或缺的重要藝術(shù)品格，審美功能成為文學(xué)區(qū)別于哲學(xué)、歷史等其他學(xué)科的重要因素。從這一點(diǎn)來看，五四新文學(xué)與西方文學(xué)是相差甚遠(yuǎn)的。《新青年》最初之所以要建設(shè)新文學(xué)就是要依靠文學(xué)的力量傳遞新的價(jià)值觀，以達(dá)到啟蒙民眾、改造社會(huì)的目的，而非通過審美來洗滌人心。因此，這種強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“功用”性，更大程度上還是承續(xù)了中國古典文學(xué)的“以文言志”、“文以載道”的深厚傳統(tǒng)。

中國文學(xué)的主流，從來都不是純文學(xué)的。中國歷朝歷代的文學(xué)，從來都和政治、社會(huì)、倫理甚至經(jīng)濟(jì)的發(fā)展緊密相關(guān)。即便是魏晉南北朝這樣一個(gè)玄學(xué)風(fēng)行的曠達(dá)的時(shí)代，也有劉勰在《文心雕龍》中指出“唯文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條”，將文心指向“君臣得以炳煥，軍國所以昭明”。自古以來，得意之人靠做文章獲得加官進(jìn)爵的機(jī)會(huì)，失意之人以寫文章針砭時(shí)事，抒發(fā)不平。因此，由于啟蒙需要順勢(shì)而生的新文學(xué)，實(shí)際上體現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)文人“濟(jì)世”“救民”的精神和民族憂患意識(shí)，《新青年》對(duì)于文學(xué)“教化意識(shí)”與“功利意識(shí)”的強(qiáng)調(diào)與中國傳統(tǒng)“文以致用”的思想有著深刻的血肉聯(lián)系。這樣一來，我們也就不難理解，為何一直秉承著西方科學(xué)的進(jìn)化論精神的《新青年》，在向西方各種文藝思潮學(xué)習(xí)過程中，并沒有選擇當(dāng)時(shí)西方正在流行的“現(xiàn)代主義”，而是選擇了已經(jīng)“過時(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注，從來都是中華民族文學(xué)傳統(tǒng)的重要一環(huán)。西方的“現(xiàn)實(shí)主義”思潮之所以能在中國形成大勢(shì)，主要是因?yàn)樗c中國傳統(tǒng)的民族性進(jìn)行了本土性的經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，而當(dāng)時(shí)在歐洲正流行的“現(xiàn)代主義”，卻沒有這種優(yōu)勢(shì)。

無論《新青年》在文化姿態(tài)上表現(xiàn)得多么“先鋒”或“西化”，無論對(duì)傳統(tǒng)文化的批判如何決絕，但它在對(duì)文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識(shí)上實(shí)際延續(xù)的是傳統(tǒng)文化精神。中國傳統(tǒng)文化幾千年形成的慣性，不是《新青年》一時(shí)就能夠輕易擺脫的。《新青年》與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，也絕非“全面反傳統(tǒng)”幾個(gè)字就能簡單概括的。且不論《新青年》同仁們個(gè)個(gè)都具有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，在他們新文學(xué)的創(chuàng)作中也時(shí)常流露出傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值取向，僅就胡適發(fā)表在《新青年》第二卷第六號(hào)上的“白話詩八首”來看，其中的《月》（其一）“明月照我床，臥看不肯睡。窗上青藤影，隨風(fēng)舞娟媚”，我們就很難說這是一首純粹的白話詩，它營造的意境和表達(dá)的情趣實(shí)在是與古典詩歌如出一轍。

綜上可見，在《新青年》引領(lǐng)下的啟蒙文學(xué)，依靠“西方”資源打開了一扇新的窗戶。沒有對(duì)外來西方文化與文學(xué)的借鑒，中國的文學(xué)不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型；但是，中國傳統(tǒng)文人的責(zé)任感和憂患意識(shí)是促進(jìn)這場啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因，中國古典文學(xué)的載道傳統(tǒng)是《新青年》發(fā)動(dòng)的這場啟蒙運(yùn)動(dòng)得以與文學(xué)緊密結(jié)合的根本性因素。

四、啟蒙之“流”：新文學(xué)的發(fā)展走向

《新青年》對(duì)于新文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)是巨大的，但是我們不能否認(rèn)的一個(gè)客觀事實(shí)是，新文學(xué)在《新青年》綻放的時(shí)間是比較短暫的。隨著文學(xué)革命的漸漸落潮，《新青年》也逐漸失去對(duì)新文學(xué)的關(guān)注。第7卷之后，《新青年》大量版面讓位與政治、社會(huì)、教育、文化等方面的文章。從1920年9月8卷1號(hào)開始，《新青年》完全成為宣傳社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的刊物。從1917年到1920年，風(fēng)起云涌的文學(xué)革命在短短三年之后，隨著陳獨(dú)秀熱衷社會(huì)與政治，胡適開始為傳統(tǒng)文化“捉妖打怪”，錢玄同、劉半農(nóng)埋首語言文字研究，而逐漸落幕。《新青年》在文學(xué)影響力上也被《新潮》、《少年中國》、《小說月報(bào)》、《創(chuàng)造季刊》、《晨報(bào)副刊》等后起者取代。但是，一個(gè)刊物的價(jià)值并不能以它存在時(shí)間的長短來評(píng)判，更重要的是看它的影響是否長遠(yuǎn)。《新青年》在歷史轉(zhuǎn)型的重要關(guān)口奠定了新文學(xué)的整體發(fā)展走向，它對(duì)新文學(xué)的建構(gòu)深深影響著幾十年、甚至是百年以后中國文學(xué)的發(fā)展。

在《新青年》將白話文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)、易卜生問題劇等這些理念投放在公眾領(lǐng)域之后，現(xiàn)實(shí)主義以其強(qiáng)大的社會(huì)批判性和沖擊力，沖破了古典文學(xué)的壁壘，成為新文學(xué)的主潮。現(xiàn)實(shí)人生成為了文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)，一種“立誠的、新鮮的寫實(shí)主義文學(xué)”風(fēng)靡一時(shí)。這種以文化批判為指向的寫實(shí)主義文學(xué)構(gòu)成了20世紀(jì)中國文學(xué)的主流格調(diào)，并整整影響了之后一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展。在“為人生”的文學(xué)大旗下，文學(xué)研究會(huì)把《新青年》提倡的這種寫實(shí)主義理論變成了創(chuàng)作實(shí)踐。茅盾、葉圣陶、許地山、鄭振鐸、冰心等人創(chuàng)作了大批的問題小說，這是新文學(xué)啟蒙的直接結(jié)果。20年代鄉(xiāng)土文學(xué)作家們對(duì)農(nóng)村中野蠻、愚昧的陳規(guī)陋習(xí)的批判，展開了一幅鄉(xiāng)土中國的文學(xué)圖景，也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的寶貴收獲。到了三四十年代以后，由于政治時(shí)局的不斷變化，文學(xué)不再只是寬泛意義上社會(huì)生活的反映，而被集中到階級(jí)斗爭、民族斗爭的實(shí)踐上來，“左翼文學(xué)”、“抗戰(zhàn)文學(xué)”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”等偏重文學(xué)的戰(zhàn)斗作用，而以梁實(shí)秋為代表崇尚閑適的“雅舍小品”之類則遭到了壓倒性的批判。在經(jīng)過“文革”前后十幾年的文學(xué)枯竭之后，新時(shí)期迎來了文學(xué)的復(fù)蘇和繁榮，在一系列的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等對(duì)極左思潮的反思中，我們又可以追蹤到《新青年》時(shí)期對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)人生的反思。這些都構(gòu)成了現(xiàn)代中國寫實(shí)主義文學(xué)的譜系。有一個(gè)例子很能說明問題，就是冰心的創(chuàng)作。人們常說，冰心這位世紀(jì)老人，她一生的創(chuàng)作可以用一個(gè)“愛”字來概括。其實(shí)，從五四起步的冰心，一生也沒有放棄現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。五四時(shí)期她寫過封建家長干涉子女婚姻的悲劇作品，80年代她寫過年輕的子女干涉父母一代人自由戀愛的悲劇。同樣是婚姻戀愛的悲劇，但是人物角色發(fā)生了變化。誰都能夠看得清楚，這種變化只能說明悲劇的更加慘烈，只能說明封建思想意識(shí)在中國的根深蒂固。冰心的創(chuàng)作生動(dòng)地表明了從五四、從《新青年》直到今天，現(xiàn)實(shí)主義的批判精神在中國依然具有強(qiáng)大的生命力。從《新青年》的角度講，這體現(xiàn)了它的銳利而深邃的眼光；從中國社會(huì)歷史的發(fā)展來講，這是我們至今仍然需要不斷反思的沉重話題。也就是說，《新青年》開啟的思想啟蒙的重任至今還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

對(duì)社會(huì)的揭露和批判只有通過對(duì)“人”的改造才能找到根本的解決之道。“人的文學(xué)”是周作人在《新青年》上為新文學(xué)價(jià)值觀的更新做出的巨大貢獻(xiàn)。此后，崇尚個(gè)性解放，對(duì)個(gè)人的關(guān)注成了新文學(xué)的重要內(nèi)容。一時(shí)間，以個(gè)人沖破家庭束縛的婚戀小說成為濫觴。據(jù)1921年沈雁冰的統(tǒng)計(jì)：“1921年4至6月當(dāng)時(shí)的文壇的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容，其中描寫農(nóng)民生活的有8篇，描寫城市勞動(dòng)者生活的3篇，描寫家庭生活的9篇，描寫學(xué)校生活的5篇，描寫一般社會(huì)生活的20篇左右，而描寫男女戀愛的有70篇以上。”①朗損：《評(píng)四、五、六月的創(chuàng)作》，嚴(yán)家炎編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第2卷），北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第192頁。此類文學(xué)對(duì)“人”的關(guān)注建立在與封建包辦婚姻對(duì)立的基礎(chǔ)上，雖然數(shù)量多，但是基本都淪于“個(gè)人——家庭”的模式，對(duì)人性內(nèi)在沖突的描寫并不深入。隨后創(chuàng)造社的異軍突起是對(duì)這種“個(gè)人話語”的有力支撐。無論是郁達(dá)夫依靠一系列“零余者”形象創(chuàng)作出的自傳體小說，還是郭沫若的“我的我要爆了”的吶喊，表達(dá)的都是一個(gè)時(shí)代對(duì)自我表現(xiàn)、自我解放的強(qiáng)烈呼聲。但是，這種呼聲隨著創(chuàng)造社后期的轉(zhuǎn)型而逐漸減弱。隨著革命文學(xué)論爭的開始以及左翼的成立，“革命的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是反個(gè)人主義的文學(xué)，它的主人翁應(yīng)當(dāng)是群眾，而不是個(gè)人；它的傾向應(yīng)當(dāng)是集體主義，而不是個(gè)人主義”②李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》第2期，1928年2月15日。。“個(gè)人”的敘述話語逐漸也被集體宏大敘事所遮蔽。

這種重視個(gè)人話語、自我精神的文學(xué)樣式在現(xiàn)代中國的文學(xué)發(fā)展的命運(yùn)多舛是必然的。因?yàn)閺摹缎虑嗄辍烽_創(chuàng)的“人的文學(xué)”雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放，強(qiáng)調(diào)“立人”，但是這“立人”的最終目的還是為了“立國”。“人”的文學(xué)之所以能被“民”的文學(xué)順理成章地置換，就是因?yàn)閺囊婚_始《新青年》的文學(xué)啟蒙就是面向大多數(shù)的“民”，而非少部分的“人”，再加之愈加嚴(yán)峻的民族矛盾和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，個(gè)人的話語、自我的表達(dá)自然要漸漸讓位于集體的、主流的敘事。

當(dāng)集體敘事占據(jù)主流話語權(quán)力時(shí)，就意味著文學(xué)革命已經(jīng)逐漸被革命文學(xué)的浪潮所代替。兩種文學(xué)形態(tài)更替的過渡期間，自然伴隨兩者之間的爭論、詆毀甚至是謾罵，以至于后來不少研究者都將革命文學(xué)稱為文學(xué)革命的“轉(zhuǎn)向”和“反叛”。但實(shí)際上，文學(xué)革命和革命文學(xué)之間并非是簡單的“轉(zhuǎn)向”和“反叛”的關(guān)系；相反，二者之間存在著內(nèi)在脈絡(luò)的相通性。文學(xué)革命之所以被稱之為“革命”，就在于它的爆發(fā)性和短暫性，它不可能成為一種常態(tài)，而革命文學(xué)則是綜合了文學(xué)革命前期的理論建構(gòu)和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)狀況之后的必然結(jié)果。在《新青年》開創(chuàng)的話語生態(tài)中，新文學(xué)的誕生本來就是為啟蒙所用，此時(shí)為了適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，文學(xué)自然由承載著啟蒙的目的轉(zhuǎn)向了革命。由于參與文學(xué)的人越來越多，來自社會(huì)的各個(gè)階層，文學(xué)也與更為廣闊的社會(huì)生活密切結(jié)合起來，“要到兵間去、民間去、工廠間去、革命的漩渦中去”①郭沫若：《革命與文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期，1926年5月17日。，文學(xué)此時(shí)也被賦予更多的政治內(nèi)涵和階級(jí)意義。

聞一多曾說過：“理性鑄成的成見是藝術(shù)的致命傷；詩人應(yīng)該能超脫這一點(diǎn)。”②聞一多：《文藝與愛國——紀(jì)念三月十八》，《聞一多全集》（第2卷），武漢：湖北人民出版社，1993年，第134頁。而作為一名詩人，聞一多本人就沒有能夠超脫這種“致命傷”，20世紀(jì)的中國文學(xué)也沒能超脫這種“理性的成見”。事實(shí)上，自古以來中國的文學(xué)就承載了太多文學(xué)之外的東西，比如政治，比如功名。現(xiàn)代以來的文學(xué)轉(zhuǎn)型更是始終與國家危亡的命運(yùn)一同沉浮，在它的發(fā)展過程中容不得一絲喘息，風(fēng)雨飄搖的政治時(shí)局也容不得它在審美、閑適的路上從容地走遠(yuǎn)。《新青年》開啟的新文學(xué)傳統(tǒng)，從一開始就背負(fù)著“啟蒙”之重責(zé)。百年后的今天，我們是否能說，這啟蒙的重任已經(jīng)完成？國家的崛起、經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展、生活的安穩(wěn)讓當(dāng)下的中國已經(jīng)和當(dāng)時(shí)不可同日而語，但是一個(gè)成熟的民族、國家在危亡時(shí)刻能夠肩負(fù)起救國救民的擔(dān)當(dāng)固然重要，在安穩(wěn)的生活狀態(tài)中能夠居安思危，保持反思的意識(shí)同樣重要。審視當(dāng)下，如今的中國人有多少還愿意從文學(xué)中思考人生、思考社會(huì)？當(dāng)下的文學(xué)作品又有多少還因承載著思想啟蒙而值得人們?nèi)ニ伎己推肺叮窟@才是我們重新回望《新青年》文學(xué)姿態(tài)的價(jià)值，也是真正靜下心來反思當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的意義所在。

Enlightenment and the Literary Standpoint of the New Youth

Liu Yong
（School of Liberal Arts，Beijing Normal University，Beijing，100875）

In the powerful cultural ecology initiated by the New Youth，Chinese literature rapidly completed its own transformation.Standing side by side，the“New Literature”，“New Youth”and“New Culture”constituted the three most important keywords of the 20th century.Now that one hundred years have passed，when we once more take notice of the Periodical，we will find that it is historically inevitable for the generation of associates of the New Youth to choose literature as the starting point of the ideological enlightenment.And the combination of literature and enlightenment is at once a result of the Occidental impact，and a deep docking with the spirit of traditional Chinese literature.Ideological enlightenment has accelerated the birth of the new literature，and borne a profound influence upon its development.What is more important is that it will usher in a reflection of the present-day literature.

New Youth；New Literature；New Culture；enlightenment；traditional

I209.6

A

1001-5973（2015）05-0001-08

責(zé)任編輯：李宗剛

2015-08-11

劉勇（1958— ），男，江蘇南京人，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，長江學(xué)者，博士，博士生導(dǎo)師。

本文為作者主持研究的國家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國左翼文學(xué)的譜系學(xué)研究”（14BZW135）的階段性成果。