藝術(shù)美學(xué)四題（下）

王岳川

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院特殊津貼專家，北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所所長，中國書法家協(xié)會(huì)理事和教育委員會(huì)副主任，北京書法院副院長，國際書法家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長，香港中國文化研究院院長，日本金澤大學(xué)客座教授，澳門大學(xué)人文學(xué)院客座教授，復(fù)旦大學(xué)等十所大學(xué)雙聘教授

題三 反者道之動(dòng)

老子的這句話，我把它看做藝術(shù)的一大原則。

藝術(shù)是對(duì)身體的反動(dòng)。據(jù)說人的壽命和腰圍成反比，這就要求人們必須節(jié)制食欲，多做運(yùn)動(dòng)。而藝術(shù)更是在對(duì)身體的壓榨、摧殘中追求極限的超越。優(yōu)秀的體操運(yùn)動(dòng)員可以騰空而起，旋轉(zhuǎn)1080度，甚至有人宣稱自己可以把這個(gè)記錄刷新為1440度，即騰空4周。大書法家張芝、王羲之練字練到了“水池盡黑”的程度。而民國有個(gè)叫唐駝的人為了超越王羲之，只身進(jìn)入閣樓，直寫得蓬頭垢面、夜不能寐、手指皆黑。他四十年不下樓，直到將自己寫成了駝背，還是沒能突破。原因就在于他人為地切斷了與傳統(tǒng)、與生活、與大師的聯(lián)系。

藝術(shù)是對(duì)時(shí)空的反動(dòng)。藝術(shù)的境界是物接天涯的境界，藝術(shù)的魅力來源于對(duì)時(shí)空的抽象化處理。正是對(duì)物理時(shí)空的反動(dòng)，使藝術(shù)在張力中獲得了自由精神，實(shí)現(xiàn)了對(duì)日常生活的時(shí)空超越，從而獲得心靈廣袤無邊的時(shí)空境界。

藝術(shù)是對(duì)死亡的反動(dòng)。“三不朽”是儒家文化的一個(gè)重要概念。《左傳·襄公十四年》中記載孫叔豹自云聽古人說過：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”立德、立功、立言遂成為中國古代知識(shí)分子追求的終極目標(biāo)。在我看來，所有的藝術(shù)都是一種對(duì)“言”的崇拜。藝術(shù)正是憑借“言”的力量，使自己獲得了超越個(gè)體生命的價(jià)值。這一點(diǎn)曹丕在《典論·論文》中早已論述得非常清晰：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。故西伯幽而演易，周旦顯而禮，不以隱約而弗務(wù)，不以康樂而加思。夫然，則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時(shí)之過已。而人多不強(qiáng)力；貧賤則懾于寒，富貴則流于逸樂，遂營目前之務(wù)，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！融等已逝，唯干著論，成一家言。”

藝術(shù)是對(duì)肉身飄逝的反動(dòng)。記得小的時(shí)候，看見桌上一本厚厚的臺(tái)歷，翻著翻著就到底了，我悚然一驚——這一年又飄過去啦！終于明白了時(shí)間飄逝的恐怖：曾經(jīng)青春的笑臉、健碩的身體都在歲月中慢慢消磨、飄逝，而藝術(shù)正是面對(duì)生命無可奈何的零落而唱起的挽歌。

其實(shí)，要將反者道之動(dòng)推行到底的話，那么，“為伊消得人憔悴”的寫作亦是一種變相的自殺，而日復(fù)一日的思考活動(dòng)正是在生命長河中自我切割的方式。我想起尼采的一句話：最好是不出生，如果不能不出生就早死。不能早死，就熱愛藝術(shù)吧！聊備一格吧。

題四 領(lǐng)悟時(shí)間的藝術(shù)

曾經(jīng)讀過一篇俄國作家的短篇小說《最后三分鐘》，震撼莫名。小說寫一個(gè)20歲的囚犯即將被處以極刑，距離生命的盡頭只有三分鐘了。這時(shí)，他想，以前我從來都晝伏夜出，從沒好好看看藍(lán)天，于是，他抬頭望了望天空，覺得天是那樣的碧藍(lán)和無垠。而后，他想到了以前忙著逃竄，從沒好好看看大地，于是，他低下頭，發(fā)覺大地是那樣的質(zhì)樸堅(jiān)實(shí)又充滿生機(jī)。最后，他想看看自己的雙親。他發(fā)覺被父母愛著是件如此美好的事情，可惜，自己再也無法報(bào)答他們了。他閉目安然地等待著死亡。這時(shí)，大赦令到了，他與死亡擦肩而過，偷盜的生活得以繼續(xù)。到了60歲的時(shí)候，他已經(jīng)成了一個(gè)行將就木的老頭兒。這次，他因多次犯罪再次被押上了斷頭臺(tái)，死亡之神不會(huì)再放過他了。站在行刑架上他回憶自己的一生，不由仰天長嘆：我一生渾渾噩噩，真正生活過的時(shí)間，只有那臨死前的三分鐘啊！

其實(shí)，藝術(shù)的使命就是給每一個(gè)入場者這樣的三分鐘，去質(zhì)疑日常生活的不合法，去懷疑金錢、名譽(yù)、權(quán)力等我們傾盡一生為之奔走呼號(hào)的東西的真實(shí)價(jià)值。在世俗中久浸的生命將在藝術(shù)的滌蕩下得以澄清，而不堪重負(fù)的疲憊的心靈將得到詩意的棲居。

時(shí)間構(gòu)筑了生命，如果給時(shí)間分類，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們生命中的時(shí)間有四種：物理時(shí)間、心理時(shí)間、宇宙時(shí)間和夢幻時(shí)間。

物理時(shí)間是鐘表上顯示的時(shí)間，秒鐘、分鐘、小時(shí)、日、月、年……它們是生命的刻度。心理時(shí)間是我們心理感受到的時(shí)間，愛因斯坦講得很清楚了，當(dāng)你和一位年輕美麗的異性約會(huì)時(shí)，一小時(shí)會(huì)像一秒鐘那么短，可是，若是約會(huì)的對(duì)象換成一個(gè)老丑的人，一秒鐘會(huì)變得像一個(gè)小時(shí)那么長。宇宙時(shí)間是一種天地有大美而不言，融千年于一瞬的時(shí)間觀念。《紅樓夢》之所以偉大就是因?yàn)樗皇菫橐粋€(gè)林妹妹而哭，而是為天下所有的女子哭泣（千紅一哭，萬艷同悲）。夢幻時(shí)間以陸機(jī)《文賦》里描寫的“精鶩八極，心游萬仞”為代表，在意識(shí)的流動(dòng)中，時(shí)間空間得以自由切換。好萊塢的時(shí)間就是一種典型的夢幻時(shí)間。

藝術(shù)究竟是什么？藝術(shù)精神是什么？我想，這是我們要回答的最關(guān)鍵的問題。藝術(shù)以體驗(yàn)為核心。藝術(shù)不是認(rèn)識(shí)，也不是理解，它是“體”和“驗(yàn)”。沒有身體加入的“體”和心靈之“驗(yàn)”，是超驗(yàn)，是一種輕飄飄的想當(dāng)然。

藝術(shù)以肉體的痛苦換得精神的超越，這個(gè)過程往往是極其艱難、甚至是沉重的。米開朗基羅獨(dú)自一人，歷時(shí)四載有余，繪制了西斯廷禮拜堂天頂上的壁畫。等到壁畫完成的時(shí)候，他的脊背再也無法伸直。我不是這樣的大師，但也曾經(jīng)為了畫好油畫連續(xù)站了12個(gè)小時(shí)。畫完整幅畫的時(shí)候，唯一的感覺是能坐著真幸福。舒曼曾經(jīng)為了加強(qiáng)手指的力度而練殘了兩根手指，我還算愛護(hù)手指，但也曾有過為了能買一架手風(fēng)琴而打工數(shù)月的經(jīng)歷。看著現(xiàn)在的孩子，被家長逼著學(xué)鋼琴，卻是一百個(gè)不情愿的樣子，真覺得他們實(shí)在太不懂“珍惜”二字的重量。

“技進(jìn)乎藝”，芭蕾舞演員那輕盈的姿態(tài)、飛翔的舞步背后是傷痕累累的雙腳，書圣王羲之那驚若蛟龍的妍麗行書背后是整整一池由綠染黑的墨水。離開了技，藝就成了無源之水，無本之木。藝術(shù)在技藝之上，要求一種靈動(dòng)的情致。

寫詩忌諱太過具象，寫書法忌諱呆板拘湊。舉例說，我去秦皇島參加一次筆會(huì)，一位82歲高齡的書法愛好者對(duì)我說：“我寫了一輩子字，就是打不開。”我看著他寫字的姿態(tài)明白了癥結(jié)所在，他筆握得太拙，手腕的運(yùn)動(dòng)便被限制住了，寫出的字自然沒有縱橫馳騁之感。面對(duì)這樣的年紀(jì)，我不好多說什么，只是拿起了筆，用手指銜住毛筆上端，沉肘揮腕，開始書寫。于是老者豁然開朗。對(duì)藝術(shù)精神的體驗(yàn)就在飽蘸墨汁的狼毫與鎮(zhèn)尺下的徽宣相觸的那一刻，就在從心底翻涌而上的情致從手腕瀉出傳至筆桿的一剎那，就在尋尋覓覓一生而機(jī)緣頓悟靈感噴涌的那一瞬！