開合之間生大道

我們很難說教師是用他的哪一部分在進行教學，他是用整個人進入到場景中。如果我們把專業領域以內的素質提升比作“合”，那么跳出專業領域，修煉內心的信念，修煉每天的狀態，修煉個人的才情，那就是“開”，大開才能大合。大開大合，我們才能獲得一個完整的生命姿態，成為一個充分發展的人，以這種姿態投入到教育中，才真正能走近“傳道”這一教育的使命中。

關于什么是老師，韓愈有一個經典的回答“師者，傳道、授業、解惑者也”，這曾經是為師的標準，進入新課改后有被解構的傾向，認為這是傳統教師的形象，不符合現代教育對現代教師的要求。但這個回答之所以經典，在于他揭示了教育的三個層面，教育首先是在道的層面展開，其次才是業，最后是惑。

什么是道？一位二戰中納粹集中營的幸存者，后來當上了美國一所學校的校長，在每一位新老師來到學校時他都會交給那位老師一封信。信的內容完全一樣，里面寫的是：“親愛的老師，我是集中營的生還者，我親眼看到人類所不應該見到的情景：毒氣室由學有專長的工程師建造；兒童由學識淵博的工程師毒死；婦女和幼兒被受過大學教育的人們槍殺。看到這一切，我懷疑：教育究竟是為了什么？我的請求是：請你幫助學生成為具有人性的人。因為，只有在我們的孩子具有人性的情況下，讀寫算的能力才有價值。”

“請你幫助學生成為具有人性的人。”這就是傳道，美國心理學家羅杰斯的描述是這樣的：“教育就是以一個充分發展的人去影響和促進另一個人的充分發展”，教師自己應該是洋溢著人性光輝的人，是一個充分發展的人，這是為師之本。正是基于對教師這樣的出發點，我想有三個追問，親愛的老師，在這個價值多元的社會轉型期，你夠篤定嗎？夠新鮮嗎？夠麻辣嗎？

追問之一：你夠篤定嗎？

我有幸在香港工作過一年，所支援的兩所學校都是天主教背景。接觸的兩位課程主任都是天主教徒，其中一位叫鳳嫻，其父母早年由內地遷往香港，住在香港仔。她的母親是天主教徒，父親熱愛佛教。熱愛佛教的父親作了一個重要的決定，讓她去臺大念書，理由是，她應該更多地學習中國文化。如父親所愿，鳳嫻愛上了臺灣，愛上了中國文化，畢業后回到小學的母校做中文老師中文科主任直到現在，我從她的舉手投足里讀到的都是善與愛，一年的相處，她成為我內心的一把標尺，遇事會不自然地想，要是鳳嫻會怎么做，這一想，就會有答案。

記得在香港的時候接待過來自內地的代表團，在集體交流完畢以后，一位校長追著我問了兩個問題，一是如果學校有表現特別不好的老師怎么辦？二是學校有特別不好的學生可不可以開除？我沒法直接回答他，因為真的不知道。后來我去問了鳳嫻。當時鳳嫻的眼神里流露出一點點異樣，然后用一種不很確定的口氣說“那他也會不好意思吧”，我沒有放棄，繼續追問“如果他好意思呢”？她又遲疑了一下說：“那就讓他繼續待著吧。”這就是她的價值觀，她相信人內心的善。

那么，我們有沒有內心的標尺呢？作為老師，我們有足夠的善與愛嗎？我們有修煉內心的意識和行動嗎？1997年，我代表新直轄的重慶參加全國小語賽課獲得了一等獎，之后受多地邀請做觀摩課。在一所鄉村小學，我遇到一個讀課文特別慢但是特別認真的男孩，當其他同學都讀完停下來的時候，這個男孩還在一字一句很費勁地讀，全場安靜極了，注意力都集中到了這個男孩身上，我看到旁邊有老師在做小動作試圖提醒他該停下來，我也靜靜地看著他。終于，他讀完了。面對這樣的場景，我說：“我要表揚他，他認真地完成了一遍讀書任務，我相信有的孩子在沒有讀完的時候聽到周圍的聲音小了或者慢慢沒有了，于是，就停下來了，但是他沒有，這就叫認真讀書，誠實地對待自己。我們再自由讀一次好嗎？認真讀，誠實讀。”

在師生關系中，學生是處于弱勢的，學生如何理解這種關系取決于教師做如何的行動示范，這是教育超越學科的價值，這也是教師超越專業能力的素養。我們每天面對千差萬別的教育情境，要處理各種各樣教育事件，不會有千百種專門技術來一一對應，我們能對應的只有教師內心的標尺，內心的愛與善。

一直保持并相信愛與善，難嗎？真的很難，尤其在這個信息紛飛、價值多元的社會，我們會亂、會彷徨、會隨波逐流，我們靠什么去堅守？不會有統一的答案，這是一場盛大的人生修行。我想說的只有一點，教師擁有愛與善比其他人具有更大的影響力，沒有教師本身的“自覺”，就不會有渾然天成的“覺他”。教就不能達成“育”的效果，更無法企及“傳道”。

追問之二：你夠新鮮嗎？

前面我們討論了“道”的重要，說幫助學生成為有人性的人是教育最重要的價值。那么，這個“道”如何才能傳遞出去呢？古人又有一句話叫“親其師，信其道”，認為學生喜歡老師熱愛老師，就會跟隨他，相信他。這樣的論斷在這個知識以信息的方式儲存在互聯網上的時代還那么靠譜嗎？實事求是地說，對老師的挑戰更大了。我們得思考，除了知識，我們身上還有什么是技術永遠無法取代的。

我在巴蜀小學工作的時候，有一位年輕的從沒教過語文的老師主動申請新學年教語文當住讀班班主任，經過反復權衡，她的這個要求被批準了，但我們為她捏著汗。學期末，她邀請我參加他們的總結會，我驚奇地發現，她贏得了全體學生與家長的高度認可。這顛覆了我原來以為只有專業才能立人的認識。在她的專業能力還處于非常初級水平的時候，她靠全情投入的工作狀態打開了局面。

我的微信圈里有一個叫“星教師”的公眾號，他們每天推送一位“星教師”，這些星教師有一個共同的特點，他們都是新常態下的普通人，但他們各有精彩之處。他們精彩在哪里，兩個字——出新。細讀下來，這種出新有一個共同的出發點，那就是回到學生發展的原點去思考什么是學生最需要的，然后開始默默地去做，長此以往，做出成效，整個過程表現出兩個特質，一是樸素的立場，二是持續的行動。他們的新鮮之處在于總是有自己獨立的觀察與思考，務實的實踐與行動。讓我們把眼光收回來看看周圍，身邊有這樣的老師嗎？我們還可以自問：“我是這樣的老師嗎？”

教師應該是有“魅”的，不同的教師應該有不同的“魅”。我們得靠自身不可取代的“魅”來吸引學生，這種“魅”除了專業之魅，更應該是人格之魅、心性之魅，魅的層面越多，層次越豐富，吸引的學生群體就越多。我的國培導師李慶明就是這樣充滿魅力的老師，他可以坐下來理性地講哲學，可以聲淚俱下演繹《十里長街送總理》，也可以熬更守夜畫畫做教具，可以高歌一曲《今夜無人入睡》助興晚會，就連餐桌上他還可以教你怎樣斯文得體地吃蟹喝湯……他似乎永遠在讓我們驚奇。一次國培，他成為我們全班同學的精神偶像。

一直保持自己本身的新鮮狀態，學生自然會跟著你，甚至效仿你，教育從來都是靜悄悄地發生的，有我們自身的天天向上，才會有學生的朝氣蓬勃。

追問之三：你夠麻辣嗎？

愛因斯坦的相對論舉世聞名，他到世界各地演講時經常都是以一曲小提琴開場，他說：“死亡是什么？就是意味著再也聽不到莫扎特的音樂了。”一位科學家卻有著如此深厚的音樂素養，用我們現代話語體系來說，真的夠辣！

接下來我們要問的是，作為老師，除了專業技能，你還琢磨過哪些非專業的技能，這個非專業的技能于你的教育人生有幫助有影響嗎？

我讀到一位QQ好友的說說：“晨書隨想。意到筆到是功夫，今晨寫字出奇地慢和靜，我自己都感覺到對書法中漢字的崇敬，比如轉折時的自然圓潤，繞圈時的氣順與角度，書家是渾然與漢字為謀，而我東施效顰不得好看，卻心放進去盡情呈現，惱破春情緒。”這是一位彭水的女校長，天天晨書，天天發幾張圖片一段文字，于是這個過程不但成為她的，也成為我們大家的。可以看到，她對書法的琢磨已經逐漸深入，在我看來，她不是把這作為一項專業技能在練習，而是借助這個過程在修煉心性，這就是境界了。世上往往無用才是大美。

我家里有一張木質小凳，會吸引每位訪客的眼光，甚至有人把它放到桌上去拍照，追問是在哪里買的，其實，它出自一位語文老師之手。她的才能遠不止于手繪木凳，她會自己設計剪裁衣服，調教起兒子來一套一套的。她讀董橋，閑暇常常發幾張圖，配幾句詩，極具民國范。這樣的老師走進課堂一定是有內蘊的、生動的。放眼一望，身邊這樣的老師真的越來越多，那些非專業技能增添了他們的人之魅，師之魅。

我們很難說站在講臺上的教師是用他的哪一部分在進行教學，他是用整個人進入到場景中，所以，我們看一位老師看一個教學往往也是整體地感知，而關于教師的修行，最后也要回歸人這個整體。

專業技能也好，非專業技能也罷，其實都是一個憑借，關鍵是我們借助一項技能走向人生更深處的體驗，充盈和完善我們的人生。

如果我們把專業領域以內的素質提升比作“合”，那么跳出專業領域，修煉內心的信念，修煉每天的狀態，修煉個人的才情，那就是“開”，大開才能大合。大開大合，我們才能獲得一個完整的生命姿態，成為一個充分發展的人，以這種姿態投入到教育中，才真正能走近“傳道”這一教育的使命中。

作者系重慶市教科院小學語文教研員