大四實(shí)習(xí)有幸當(dāng)了三個(gè)月實(shí)習(xí)老師。
當(dāng)時(shí)我去的那所學(xué)校有點(diǎn)偏遠(yuǎn),先是坐汽車(chē)到市里,然后去縣城,再是坐麻木車(chē)去學(xué)校,我以為已經(jīng)到了,結(jié)果還要坐船過(guò)河。河對(duì)面有一所小學(xué)。
第一次看到校長(zhǎng),他用方言對(duì)我說(shuō):“小劉,我們很榮幸啊,你是第一個(gè)來(lái)我們這的大學(xué)生。”到了學(xué)校,孩子們都用一種好奇且試探的眼神打量我。他們穿著樸素,說(shuō)實(shí)話(huà)要不是親眼看見(jiàn),我很難想象還有孩子穿著打補(bǔ)丁的衣服。
學(xué)校不大,設(shè)施簡(jiǎn)陋。六個(gè)年級(jí),一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班,學(xué)校總共只有一百名左右的學(xué)生。我?guī)У氖橇昙?jí),我和學(xué)生們都很討厭下雨,因?yàn)橐幌掠辏淌揖吐﹤€(gè)不停,窗戶(hù)也老壞,寒風(fēng)刮進(jìn)來(lái)的時(shí)候讓我覺(jué)得很凄涼。
我教六年級(jí)的數(shù)學(xué)和英語(yǔ),還有四年級(jí)的數(shù)學(xué)。上課后我才發(fā)現(xiàn)他們居然連二十六個(gè)字母都認(rèn)不全,我開(kāi)始以為他們?cè)诙何遥谑俏尹c(diǎn)了一個(gè)女生,要她上來(lái)默寫(xiě)字母表,然后她寫(xiě)不全,我就說(shuō):“字母表都寫(xiě)不全嗎,你們英語(yǔ)學(xué)得什么啊?”
然后那個(gè)女生就哭了,我也懵了,我并沒(méi)有批評(píng)她的意思,但是她就是不停地哭。很長(zhǎng)一段時(shí)間后她才告訴我:“學(xué)校老師教英語(yǔ)課的時(shí)候都讓他們自習(xí),因?yàn)樗麄円膊粫?huì)英語(yǔ)。”
他們有著一顆求學(xué)的心,但是上帝沒(méi)有給他們好的條件
實(shí)習(xí)時(shí)我學(xué)會(huì)了抽煙,說(shuō)實(shí)話(huà)我抽煙的原因特搞笑,就是為了上廁所。第一次去上廁所時(shí)我一下就吐了,廁所實(shí)在太臟亂差,校長(zhǎng)覺(jué)得挺不好意思的,就安排了幾個(gè)學(xué)生把廁所打掃了下,但還是臭氣熏天。我觀察到男老師進(jìn)廁所普遍叼根煙,于是我就買(mǎi)了包煙,學(xué)會(huì)了抽煙也就能忍受廁所的臭味了。
六年級(jí)的孩子普遍早熟,為自身的貧窮感到羞澀,不大愛(ài)說(shuō)話(huà),有時(shí)候我在放學(xué)路上碰到他們叫一聲他們的名字,他們就很驚慌,然后羞澀地喊聲老師好就快步跑開(kāi)。
年齡小的孩子活潑些,他們單純,也有點(diǎn)頑皮,但從不和我做對(duì),只是偶爾吵著要我教他們做游戲。因?yàn)樵谖抑暗睦蠋煻际前凑照n本生搬硬套,他們學(xué)起來(lái)很枯燥,我恰好會(huì)幾個(gè)小游戲,他們很喜歡。
途中我外公去世我急忙向?qū)W校請(qǐng)假,我跟六年級(jí)的學(xué)生說(shuō),這是我這個(gè)星期給你們上的最后一節(jié)課了。結(jié)果他們理解錯(cuò)了,以為我要走,然后下課后急忙聚在一起,我在寢室收拾東西的時(shí)候六年級(jí)的班長(zhǎng)在外面敲門(mén),我打開(kāi)后問(wèn)怎么了?她眼圈紅紅的,想說(shuō)什么又不敢說(shuō),就把一個(gè)信封遞給了我。
在車(chē)上我打開(kāi)看,上面寫(xiě)著:劉老師,我們都很喜歡你,我知道我們笨,但是我們會(huì)很努力,我們很喜歡聽(tīng)你上課,你總是耐心的教導(dǎo)著我們,謝謝你,請(qǐng)你不要走。下面是全班的簽名,皺巴巴的紙上寫(xiě)著二十幾個(gè)名字。那一刻,我一個(gè)大老爺們眼淚就掉了下來(lái)。
后來(lái)回到教室那一刻,六年級(jí)的學(xué)生爆發(fā)出一陣尖叫,他們都笑著,然后拿出課本認(rèn)真喊著老師好。
下課的時(shí)候他們會(huì)在操場(chǎng)玩下,他們的操場(chǎng)就是一塊雜草地,男生們喜歡捉蛐蛐,女孩子們就坐在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)、編編草。曾經(jīng)有一次我問(wèn)一個(gè)小男孩:“你想要什么?”他說(shuō)他爸爸從外面給他買(mǎi)了一個(gè)籃球,可是,這里沒(méi)有籃球場(chǎng)。
孩子們普遍很懂事,作業(yè)根本不用督促。有時(shí)候課程內(nèi)容講完了我會(huì)給他們講些課外的東西,比如大學(xué)生活,比如我去蘇州旅行,比如NBA,他們似懂非懂,眼中卻露出無(wú)限憧憬。
一個(gè)女生下課后怯生生地問(wèn)了我一句:“老師,請(qǐng)問(wèn)您去蘇州要多少錢(qián)啊?”我愣住了,那個(gè)女生家里是出了名的貧窮,而且爸爸去世了,只剩下媽媽帶著三個(gè)孩子。我實(shí)在無(wú)法說(shuō)出數(shù)字,我就說(shuō):“你考上大學(xué)了,老師出錢(qián)讓你去旅行。”她卻搖搖頭,笑著說(shuō):“我不要老師的錢(qián)。”
最黑暗的地方也應(yīng)該有光,最貧窮的地方也應(yīng)該有希望
那個(gè)地方雖然偏遠(yuǎn),但是民風(fēng)淳樸,有時(shí)候我晚上路過(guò),就有家長(zhǎng)拉我去他家吃飯,走路的時(shí)候也經(jīng)常有人給我敬煙。
做過(guò)兩次家訪,記憶都很深刻。第一次去一個(gè)男生的家里,讓我見(jiàn)識(shí)到了什么叫做家徒四壁。家里只有一個(gè)高齡的奶奶照顧幾個(gè)孫子,我去的時(shí)候奶奶知道了我是老師就死命留我吃飯,我推脫有事,老奶奶就拉著我不放,然后殺了一只老母雞,說(shuō)實(shí)話(huà)那一刻我特愧疚。老奶奶還去小賣(mài)部買(mǎi)了兩瓶啤酒,我連忙說(shuō)我不會(huì)喝酒,老奶奶卻給我倒上了,笑呵呵地說(shuō):“喝點(diǎn),喝點(diǎn)。”途中小孩子餓虎撲食一樣地吃肉,老奶奶一筷子打在他們手上:“讓老師吃!”那一筷子好像打在我心里,我吃了飯匆匆離去。
第二次家訪是去一個(gè)女生的家里,小女生很羞澀,喊了句老師好就寫(xiě)作業(yè)去了。他爸爸就發(fā)煙我抽,二十塊錢(qián)的一包黃鶴樓,然后自己抽著五塊錢(qián)一包的煙。她爸爸聊了一會(huì)兒去了外面,我和她媽媽聊了會(huì)兒準(zhǔn)備走了,她爸爸滿(mǎn)頭大汗回來(lái)了,拎著兩條鮮魚(yú),然后笑著對(duì)我說(shuō):“劉老師別嫌棄,天冷了魚(yú)不好打,這半天才打了這兩條。”
他們用最豁達(dá)的方式表達(dá)了對(duì)老師的尊敬。
后來(lái)發(fā)生了一件事讓我很絕望。星期五晚上放學(xué)后,一個(gè)孩子回家乘船過(guò)河時(shí)摔了下去,淹死了,我趕到時(shí)只看到他的親人在哀嚎。那一刻我突然生出一種強(qiáng)烈的無(wú)力感……這些孩子沒(méi)有玩具玩,沒(méi)有新衣穿,上學(xué)還要冒著生命危險(xiǎn)。那以后,放學(xué)時(shí)我都讓他們排隊(duì),看著他們過(guò)河我才回去。
很多事情因?yàn)楹?jiǎn)單,所以才能在回憶里留下清晰的印記
到了冬天,那地方靠湖,所以格外冷些。上課時(shí)手大部分時(shí)間都是凍僵的,所以我只能不停寫(xiě)板書(shū)。
課代表是個(gè)扎馬尾的女孩子,每次下課就幫我去辦公室打杯開(kāi)水。她的成績(jī)一直很好,家里還有兩個(gè)弟弟,但她的家長(zhǎng)想讓她讀完小學(xué)就一起去打工。有一次我去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西,看到她抱著弟弟站在一個(gè)燒烤攤前,弟弟一直吵著要吃牛肉丸子,她找了半天找出兩塊錢(qián)買(mǎi)了一串,弟弟狼吞虎咽地就吃完了。她看著弟弟吃的時(shí)候咽了咽口水,然后沖弟弟笑笑,弟弟還想吃,她攤開(kāi)雙手:沒(méi)有錢(qián)了。
寒風(fēng)刮著她們的臉,她把弟弟緊緊抱在懷里,她才十二歲,卻早熟得讓人心酸。
我走過(guò)去,買(mǎi)了二十幾塊錢(qián)的燒烤遞給她們,小女孩死活都不要,倔強(qiáng)地說(shuō):“老師,我不喜歡吃這東西。”我塞到他弟弟手里,笑著說(shuō):“和弟弟一起吃吧,天氣太冷了,吃點(diǎn)東西暖和點(diǎn)。”
不知不覺(jué)實(shí)習(xí)快結(jié)束了,臨走的前幾天我讓哥們寄了幾百塊錢(qián)的書(shū)來(lái),都是一些少兒讀物。我把書(shū)整整齊齊地碼在教室的前面,我對(duì)他們說(shuō):“老師也沒(méi)什么給你們,以后你們下課了就看看書(shū)吧。”下課后他們就排隊(duì)過(guò)來(lái),一人拿了一本書(shū)看得津津有味。
即使生活再多艱辛,他們也有著開(kāi)朗的笑容。
臨走那天刮著北風(fēng),校長(zhǎng)早早過(guò)來(lái)幫我收拾了行李。然后我們一起吃了飯,他給我倒了一杯酒,說(shuō):“小劉,這些日子真是委屈你了,我們這的條件就這樣了,孩子家里都窮,沒(méi)什么條件,估計(jì)過(guò)幾年這小學(xué)就徹底倒了。”
我喝了一大口,嗆得差點(diǎn)流眼淚。
校長(zhǎng)找來(lái)一輛三輪車(chē),把我的行李搬到車(chē)上,全校的學(xué)生整整齊齊站在一起,都不說(shuō)話(huà),我一件一件地往上挪東西。
我實(shí)在不敢看他們的眼睛。
我坐上車(chē)緩緩地離開(kāi)學(xué)校,學(xué)生們都奔了出來(lái),追著車(chē)一直跑,他們都喊著劉老師劉老師,那一刻我心里酸酸的。
回到學(xué)校后走在熱鬧的街道上,看著繁華的一切,覺(jué)得恍如隔世。生活就像一把巨斧,我的人在繁華的都市,心好像還留在寧?kù)o的學(xué)校。
第二年夏天我回到那個(gè)學(xué)校看看,校長(zhǎng)熱情地接待了我,他的頭發(fā)又白了很多。低年級(jí)的孩子們認(rèn)出我都擁過(guò)來(lái)喊我老師,學(xué)生好像又少了。我走到六年級(jí)的教室,那兒還是碼著一排書(shū),雖然已經(jīng)舊了,卻很干凈。上面有個(gè)紙條,寫(xiě)著:這是我們的實(shí)習(xí)老師劉老師留給我們的,他希望我們都能多看書(shū)多學(xué)習(xí),所以大家要好好保存,借了要完整歸還。
后來(lái)工作了又回去了一次,給孩子們買(mǎi)了些書(shū),一個(gè)足球,校長(zhǎng)年紀(jì)大了已經(jīng)退休了,換上來(lái)的是以前的教導(dǎo)主任。學(xué)校還是老樣子,欣慰的是學(xué)生好像多了點(diǎn)。我回到那個(gè)教室,那排書(shū)還是整整齊齊的,只不過(guò)好多已經(jīng)破得不成樣子了。我把新買(mǎi)的書(shū)放在那兒,猛地想起那些雨天,窗戶(hù)不停打著雨水進(jìn)來(lái),學(xué)生臉凍得通紅,卻還是聚精會(huì)神地看著黑板。
偶爾還會(huì)有以前的學(xué)生給我寫(xiě)信或聊QQ,訴說(shuō)近來(lái)的情況。有個(gè)男孩子在外面打工,還寄了一雙皮手套給我,說(shuō)是掙得的第一份工資,一雙給老爸一雙給我。也許是因?yàn)檫@個(gè)細(xì)心的男孩子注意到那時(shí)候我的手被凍得生瘡了吧。有個(gè)女孩子數(shù)學(xué)競(jìng)賽考了全省第二,第一時(shí)間給我發(fā)信息,我跟她說(shuō)你真棒,她就特別開(kāi)心。
他們都很努力,就像最貧瘠的土地里的種子,不管怎樣,都要奮力地扎下根,開(kāi)出花。
作者實(shí)習(xí)學(xué)校:湖北省荊州市監(jiān)利縣毛市鎮(zhèn)工農(nóng)小學(xué)