今年是我們家的畢業季:我兒子幼兒園畢業,兩個侄子一個小學畢業、一個初中畢業。雖然離高考最近的也還有三年,可是整個大家庭的氣氛卻有點不同尋常。
我的父母都是老師,我們從小在校園里長大,看學生畢業就像看園里的韭菜一樣,一茬接一茬,再尋常不過了。我們自己也經歷過小學、中學、大學一系列的畢業……可是卻從來沒像今年這般緊張過、糾結過、透不上氣來過。
按道理我兒子幼兒園畢業,這個所謂的畢業原本最微不足道,應該與緊張沒有半毛錢關系,可是現實卻沒有給我絲毫的放松。因為所謂的學區盲點問題,在偌大的城市、偌大的小區,竟然沒有配套的公辦小學。我不給孩子挑什么重點學校,我只求能有個普通的地方能讓孩子享受到義務教育就行。為此,我上竄下跳地忙活了整整一年,又是打官司,又是買房子,終于在筋疲力盡之時,算是把孩子上小學的問題解決了。那一刻我只想放聲大哭,不管你是讀北大還是清華,也不管你是碩士還是博士,在學區面前都是白搭,也都不會成事,我也真正領教了“一墻之隔,天壤之別”的世態,也第一次明白生活在“天堂”的孩子也不都是“天之驕子”。
如果說我在摸爬滾打了一年后終得松口氣,我那兩個同樣面臨畢業的侄子卻剛剛被套上韁索。小侄子小學即將畢業,因為讀小學時求爺爺告奶奶放棄了家門口的小學,跨學區擇了校,現在要升初中了,又將面臨著二次擇校。人有時很奇怪,選擇左右為難的痛苦與煎熬要遠遠大過沒得選擇的痛苦。盡管大家都明白“擇校不如擇師,是金子在哪里都會發光”的道理,卻還是渴望能有機會擠進所謂的名校。在這個愿望沒有最終塵埃落定前,心是不會安寧的。而此時,別人不痛不癢的大道理是絲毫沒有說服力的?!翱蓱z天下父母心”也只能作如此理解。
三個畢業生里如果一定要評一個最平靜的,那當屬我那生活在小城市的大侄子。他此刻只一門心思“頭懸梁,錐刺骨”,拼盡全力要考進市一中。在小城市,小學、初中、高中,一眼就能望到底,努力便成了一條直線,方向也是在幼兒園時就看清楚了的?!八械呐Χ加薪Y果,但不是所有的努力都有好結果,方向不對,努力白費?!睆纳龑W的角度來說,大侄子的方向一直都沒有偏離,可是厚厚的眼鏡片卻總隱隱約約折射出另一種說不清道不明的隱憂。
因為三個即將畢業的孫子,父母給我們電話時問得最多的也是孩子上學的問題,教了一輩子書、自己也培養了三個還算優秀的子女的老人家怎么也搞不明白:上個學怎么就那么費勁呢?而捧著學士、碩士、博士證書的我們也同樣搞不懂:上什么學校真的那么重要嗎?
作者畢業于北京大學,歷任媒體編輯,影視編劇等