那時(shí)高考要預(yù)選

1984年5月，我正在縣城中學(xué)讀高三。雖說(shuō)距七月份的高考還有兩個(gè)月之久，但緊張的氛圍早已在心頭彌漫開(kāi)來(lái)，尤其是我們這些來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，似乎比城里的同學(xué)承受著更多更大的心理壓力，對(duì)前途也格外的迷茫、困惑。讓我們迷茫、困惑的并不是兩個(gè)月后的高考，而是即將到來(lái)的“高考預(yù)選”。老師告訴我們說(shuō)大約只有三分之一的同學(xué)能闖過(guò)“預(yù)選”關(guān)，參加高考。

那個(gè)時(shí)候，城里的學(xué)生高中畢業(yè)后可以“頂替”上班、招工進(jìn)廠，而來(lái)自農(nóng)村的我們，如果考不上大學(xué)只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。八十年代初，我們這兒的農(nóng)村還很貧窮，培養(yǎng)一個(gè)高中生對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)絕不是件容易事。就說(shuō)我家吧，為了保障我順利完成高中學(xué)業(yè)，本該繼續(xù)讀書的兩個(gè)姐姐早早地輟學(xué)務(wù)農(nóng)，和父母一道起早貪黑掙錢打糧，供給我上學(xué)花銷。

而我自己更是十年寒窗苦讀，一步一個(gè)腳印咬牙堅(jiān)持走下來(lái)，其目的不言而喻：爭(zhēng)取考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，改變命運(yùn)。然而，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，將有七成的考生會(huì)被“預(yù)選”之門無(wú)情地阻擋在高考的考場(chǎng)之外，夢(mèng)想或許就此灰飛煙滅。

一次，上完晚自習(xí)回到集體宿舍的我們又談起了“預(yù)選”話題，大家一致認(rèn)為高考預(yù)選制度“不盡合理”，尤其對(duì)廣大農(nóng)村考生“不公平”，含辛茹苦讀了十幾年的書，最后可能連高考的資格都沒(méi)有，何談改變命運(yùn)？又怎么去回報(bào)為我們辛勞付出的親人？農(nóng)村孩子的前途出路又在哪兒呢？說(shuō)到“激憤”處，一個(gè)同學(xué)突然激動(dòng)地大聲說(shuō)：“我們寫信給中央，告訴中央我們的困惑！”聽(tīng)了這個(gè)同學(xué)大膽而又出格的提議，大家頓時(shí)像吃了興奮劑似的，立馬激情高漲起來(lái)，你一言我一語(yǔ)地?zé)崃业赜懻撝鴮懶诺膬?nèi)容和措辭。可是到后來(lái)大家卻對(duì)這個(gè)令人心潮澎湃的提議似乎興趣大減，認(rèn)為我們“人微言輕”，寫了也白寫，更主要的，沒(méi)有準(zhǔn)確地址和收信人，寫好的信也沒(méi)法寄呀。

約莫十天后的一個(gè)中午，我和同學(xué)們正在教室里看書，有個(gè)同學(xué)跑進(jìn)教室興奮地大喊：回信了！回信了！中央回信了！你們快去辦公室看！

原來(lái)，那天晚上提議“給中央寫信”的同學(xué)私下里真的寫了封信寄去。沒(méi)想到一封地址和收信人都十分模糊的信件最終到達(dá)了目的地，更沒(méi)想到的是居然很快就來(lái)了回信——潔白的信箋上書寫著八個(gè)雋永的毛筆大字——一顆紅心，兩種準(zhǔn)備。落款是“中共中央辦公廳”。 很快，“中央回信”就傳遍了整個(gè)校園。雖說(shuō)回信的內(nèi)容是人們?cè)缫讯炷茉攺埧诩闯龅陌藗€(gè)字，可幾乎全校的師生都紛紛爭(zhēng)相前來(lái)一睹為快。

緊接著，學(xué)校結(jié)合回信的精神給我們進(jìn)行了考前思想動(dòng)員和心理疏導(dǎo)，同時(shí)，這封“大有來(lái)頭”的回信也給迷茫、困惑中的我們帶來(lái)了莫大的感動(dòng)和鼓舞，我們很快一掃悲觀的消極情緒，以積極進(jìn)取的姿態(tài)迎戰(zhàn)隨后而來(lái)的“高考預(yù)選”考試……

彈指間，三十多年的時(shí)光倏忽而逝，“中央回信”卻一直在腦海里記憶猶新，無(wú)法忘記當(dāng)初它給我們帶來(lái)的那份無(wú)上的榮耀、質(zhì)樸的感動(dòng)以及莫大的鼓舞。雖然時(shí)過(guò)境遷，高考預(yù)選制度早已取消，但是我想，“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”所折射出的人生信念和態(tài)度，對(duì)今天即將步入高考考場(chǎng)的莘莘學(xué)子們來(lái)說(shuō)，依然有著積極的引領(lǐng)意義。

作者單位：安徽省定遠(yuǎn)縣永康中學(xué)