城市一隅的詩意棲息

勝跡掩映著小資情調(diào)

南京從來也不缺標志性建筑和口碑式景點，歷史賜予了這座城市太多的故事，也留下了太多王朝盛衰的證據(jù)。躋身在諸如中山陵、總統(tǒng)府、明故宮、雞鳴寺等一連串光輝耀眼的勝跡中間，上海路三個字顯得如此籍籍無名。它北起云南路，南至莫愁路，全長不過2公里，雙向6股車道也遠遠算不上寬敞，但就是這樣一條足夠“小家子氣”的柏油馬路卻像一個繁忙的港口，停泊著數(shù)百家風(fēng)情小店，吞吐了南京近一半的夜生活，甚至在很多人心里，它就是小資情調(diào)的代名詞。

你隨意逛進一家店，它可以是轉(zhuǎn)角那家LA VILLA西餐吧，也可以是臺階上那家新穴居時代酒吧，照例是三三兩兩的顧客坐在靠窗、靠墻的座位上打發(fā)著能嗅出噯昧氣味的空閑時光，昏暗的鎢絲燈只能照亮室內(nèi)三分之一的狹小空間，已經(jīng)磨得發(fā)亮的紅木地板時而能因腳步走動而發(fā)出吱吱呀呀的聲響。你叫來一杯血腥瑪麗，又或者你只喜歡點甜甜的香草拿鐵，這時候你才發(fā)覺飄蕩在空氣里的背景音樂是李志的《米店》：“窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上，你的舞步劃過空空的房間，時光就變成了煙。”

同在拐角的3咖啡可能會略有不同，‘上海路82 1號民國建筑”的銘牌暗示著它不凡的過去。循著歪歪斜斜的石階上去，兩旁的花木郁郁蔥蔥，陳舊的白色窗框和欄桿整齊地排列。推門而入，正有人在里面舉杯，器皿碰撞的輕微響聲蕩漾著。環(huán)顧一周，發(fā)現(xiàn)桌椅、吧臺都用同一種磨損嚴重的原木搭建，這時店家會客氣地迎上來問：吃東西？或者喝點什么？如果你回答只想小酌一杯，她會立即做出一個“請”的手勢，呈45度指向你背后，同時爽快地告訴你，出門上二樓！

在路燈緋黃的映射下，看清了這家庭院種著許多鳳尾蘭，這是一種通體碧綠，葉片狹長呈劍狀散開的挺拔灌木，順著其中一株翹起的“指尖”望去，在拐上二樓的墻邊，鑲著一塊藍底白邊的生銹鐵牌，上書“陶谷新村”四個大字。

陶谷新村，南京人太熟悉的地名，東起平倉巷，西至上海路。美國駐華大使館曾建于此處。不過很多人恐怕不知道，過去這一帶還有一個地名：陶谷街。民國《首都志》中記載，這里曾是南朝思想家陶弘景的居所，故名陶谷，陶谷新村也正是因地處陶谷街附近而得名。

能在臨街的民國老樓上，體驗一把山中宰相的滋味，怎么想都令人興奮。這時你不禁會對這家咖啡館生出凜然敬意。二樓的冷清可能是它刻意營造出來的，侍者壓著嗓子用一種需要靠近才能聽清的語氣歡迎你的到來，僅有的幾桌來客也都配合地壓低了交談的聲音，你注意到有人埋在沙發(fā)里專注地閱讀著，仿佛這里是僅屬于他—人的私家花園。你只能躡手躡腳地找到一個角落的位置，輕輕地要上一杯瑪格麗特，開始自己的傍晚時光。由于環(huán)境太過安靜，你可能會忍不住打量桌上的燈、燈旁的窗、窗外的云。店家似乎也并不在意此處肆意的涂鴉，窗框上最新的筆跡像是一首不嚴謹?shù)娜性姡蚁Ｍ芽吭诩缟系膫悖瑩Q種傾斜的角度。

你呷上一口酒，拿起桌上的名片卡把玩起來，可能是出于好奇，也可能是因為無聊，你細細閱讀完了上面的每一個字，并且失望地發(fā)現(xiàn)，這竟然是一家連鎖咖啡館！“僅此一家”的幻想破滅了，心里的分數(shù)降低了不少。好在另外的兩家遠在武漢和成都。過了一會兒，你突然又好奇起它背后的主人來了，是什么人會這樣不計成本、不按規(guī)律地開店？

延續(xù)不止的金陵文脈

說南京是一座高考移民城市，一點也不為過。數(shù)量排名全國第三的75所高校散布在全市11個區(qū)6500多平方公里的土地上。每年都有二三十萬大學(xué)新生涌入這座總?cè)丝谥挥?00多萬的東部省會城市。年輕的血液帶來了濃稠的荷爾蒙和一個個揮發(fā)不完的沉醉夜晚。如果你起得夠早的話，迎著上海路蜿蜒的晨霧隨意就能撞見舉著酒瓶結(jié)伴歌唱的老外，或者正扶著路燈桿子翻江倒海的年輕醉漢，放縱是詮釋生命存在的最好方式，而上海路是最快速刺激青春發(fā)酵的天堂，這里代表慢節(jié)奏和夜生活，仿佛黑夜永遠也不會過去。

南京大學(xué)、南京師范大學(xué)和河海大學(xué)三所百年老校的本部沿著漢口西路和上海路交匯，貢獻了此處超過一半的客流，它們源自同一所早已消失的著名學(xué)府一一國立中央大學(xué)，作為曾執(zhí)中國高等教育牛耳的民國第一學(xué)府，它華麗而又充滿兇險的命運戛然結(jié)束于上世紀50年代，如今已少有人提及。在那個百家爭鳴、名仕競出的耀眼時代，古典文化和現(xiàn)代文明激烈碰撞，教育界堪稱大師輩出，胡小石、徐悲鴻、王伯沆、柳詒徵、茅以升、聞一多、徐志摩等等數(shù)之不盡的風(fēng)云人物曾于此任教。當時的北京大學(xué)、清華大學(xué)與中央大學(xué)均有較大差距，即使合并后的西南聯(lián)大也比之不及。1948年普林斯頓大學(xué)公布當時的世界大學(xué)排名，國立中央大學(xué)力壓日本東京帝國大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)），位列亞洲第一。那是中國大學(xué)最美好的時代，也是南京文化最難忘的記憶。當然，這一切，沒有止于戰(zhàn)火，卻亡于盛世。

半個多世紀過去，上海路一帶作為曾經(jīng)的金陵文脈，如今依然有成千上萬的學(xué)生棲息于此，他們用4-9年不等的時間扎根于此，逃學(xué)、戀愛、酗酒、狂歡，也沉思、哭泣、掙扎、離別。這一切悲歡離合，被上海路附近一家藏身地下的獨立書店精準概括。在它用前防空洞改造的超過4000平米的巨大空間里，空曠和飽滿，高大和渺小，剛強與無力，文藝與深邃統(tǒng)統(tǒng)被雜糅起來。你一定會對它用上千本書籍整齊碼放而成的收銀臺印象深刻，等待付款的間隙，你一抬頭，便看見了它的自況.大地上的異鄉(xiāng)者。

在排滿明信片的唯一入口，無數(shù)圍坐一團的男女正在填寫寄往世界各地的只言片語。上百種規(guī)格、圖案的明信片總有你喜歡的，盡管你可恥地猜想這些過分文藝的東西一定貢獻了這家書店超過一半的收入，但雙手還是忍不住在其中翻找，直到抽出幾張精美的卡片。你一邊絞盡腦汁想著寄給誰，寫些什么才不降低逼格，一邊拿過旁邊人剛放下的“特供”印章，用力在空白的地方按了下去，泛黃的明信片上，瞬間被烙上了滾燙的四個黑體字——獨立先鋒。

先鋒書店自誕生以來，已經(jīng)承受了太多的贊許和艷羨，盡管這兩年實體書市場大面積萎縮，“南京文化地標”的名頭也始終沒有后來者能從它手中搶過。先鋒的老板錢小華面對書店黃金時代的結(jié)束，清醒地表示，傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的趨勢勢不可擋，現(xiàn)在已經(jīng)進入“后書店時代”，他手中的先鋒將尤其注重給人們提供閱讀的空間，甚至是年輕人愛情的港灣。在他眼里，先鋒書店已經(jīng)成為了文藝的大本營，人們不僅來買書，也來獲得一種生活體驗；讀者能在這里滿足自己理解世界的夢想，也期待從這里找到靈魂的故鄉(xiāng)。

是的，城市需要詩意的棲息，而都市人需要文化的公共空間。書店理所當然承接了書籍的附屬價值：知識流動，這個新的轉(zhuǎn)型意味著更多的文化沙龍，更寬容的交流環(huán)境，你得允許人們在書店中穿梭、停留、交談。作為基督徒，錢小華特意在五臺山總店的斜坡兩頭懸掛兩只大大的黑色十字架，背后發(fā)出白色的光，讓整個空間顯得極其安靜、平實、樸素、耀眼，毫無疑問，“光的十字架”是整個書店的靈魂。

城市代謝于死生之間

城市在不斷成長，道路也在不停呼吸。上海路熙熙攘攘的光影中，有人被吸入也有人被呼出，這其中代謝最快速的，是南秀村、南陰陽營、南北東瓜市這些帶著“南”京味兒的街區(qū)，它們像上海路血液流經(jīng)的一個又一個器官，組成器官的細胞每分鐘都在經(jīng)歷著生與死。

最近的“生”便是南秀村21號的“無意之間”咖啡館，它是周邊最后一家趕著今年暑假裝修完的新店，老板畢業(yè)于河海大學(xué)，是一個年輕的媒體人，他自己也不曾想到，多年后會在曾經(jīng)無數(shù)次混跡過的地方開一家屬于自己的店。按他的想法，逐夢，便是穿過溝壑縱橫的學(xué)生生涯，緩慢地融入理想中的市井生活，這一切，都是在無意之間體味到、實現(xiàn)的。作為一名曾經(jīng)馳騁辯壇的老辯手，他也被先鋒濡染，正不自量力地致力于構(gòu)建一個通過語言交流的公共空間，在我們周遭的世界中，知識正以幾何級數(shù)的速度被累積和創(chuàng)造，但它同時也在以物種滅絕般的速度從我們的個人生活中退場，而言語是人類最原始的知識交互工具，它能激發(fā)個人的求知欲望和學(xué)術(shù)想象。他說，語言生來就有公共性，是城市中最好的公共空間但愿這南京首家辯論主題的小館，能帶給這個地方全新的咖啡文化。

上海路之于南京，可能并不如南京路之于上海那么繁華光鮮、久負盛名，但恐怕你也很難再找到類似的城市空間一一它沒有界限地容納傳統(tǒng)與現(xiàn)代、高貴與平庸、美食與烈酒、咖啡和基督、男人與女人，不惶不亂；它用短短兩公里的盤根錯節(jié)構(gòu)成了這個城市無形的溫度。