后防空洞時代的胸臆直抒

愈夜愈撇不掉的情懷

每當暮色四合，這個城市的一隅便會蘇醒過來。在1912街區的對面，曼度廣場的2層被各種夜場占據著，從若干夜場的門口走過，斑馬livehouse的門臉就在接近走廊盡頭的位置。不似其他酒館的酒客喧囂，這里的人們點上一杯wiskey或是軟飲，安安靜靜地等著演出的開始。

斑馬的演出是現在南京最密集的，我們在南京的兩天便看到了兩場演出——lackson Wells的小清新專場和跺音門的硬核大趴。9月，斑馬更是檔期幾乎排滿，從民謠到說唱，從雷鬼到后搖，幾乎所有適合這個場地的音樂類型都涵蓋其中，非周末的日子也演出滿滿，這在其他地下音樂蓬勃發展的城市也是難得—見的景象。

不過，在斑馬一片繁榮的景象之下，和南京這個城市的體量完全不對等的是，現在可以接現場演出的場地幾乎只有斑馬和61house兩家。作為南京最早的一家livehouse，61house的演出經紀李死磕不無感慨.“南京干幕后的、接演出的就我和斑馬小潘兩個人，帶樂隊的、還能做全案的演出經紀只有我，我們真的很想帶很多的樂隊出來，但是都走了。不是這個市場養不起這幫人，而是你不能把自己的情懷嫁接到別人身上。”

在北京的演出市場越來越火爆的今天.南京最早的演出地標61house沒掙到錢，反而在3年前開分店時賠了100多萬。

和許多城市一樣，南京的音樂場景在某種程度上來說還是相對小的，雖然現在仍舊有一些樂隊留下來，但不能否認的是，很多南京樂隊已經前往北京、上海這些城市去發展。PK14樂隊主唱楊海崧在談到為何離開南京時說：“有一點狹隘的感覺，或者也可以說其中的大部分音樂家很容易產生惰性，以及音樂上的挫敗感。”

但這并不能阻止老蘭和死磕這群人堅持著將livehouse開辦下去。“也不是留不住樂隊，南京市面上好多樂隊都留下來，想有更大發展的就會去北京。南京也不缺能讓一個職業樂手生存下來的活動，他們靠這個能夠掙到錢。”李死磕非常篤定。

感性樂音游離于現實與過往之間

有人說，南京這個城市“由于介乎南北之間的地理位置而有時顯得有些尷尬，無論是正宗的北派還是南派，從精神上或文化上都將它踢給對方，所以居住在這個城市里的人頗有一些邊緣人的味道。”（吳宇清，《南京手記》）在斑馬，聽一些作品歌詞，也能感受到這種掙扎中的思考。“相比城市的影響，我更覺得是時代對我們的創作的影響更大一些。我們成長的90年代本來就是一個焦慮和不知去向的時代，在認知世界時很容易出現類似加繆那樣的陌生感。實際上不僅有地理上的尷尬，我覺得還有一種邊緣感是來自歷史，生活在南京似乎總是要游走于現在和民國之間，這種文化的邊緣性也加深了那種陌生感，所以我的感覺是南京的樂隊都或多或少的有一些存在主義的影子。”楊海崧說。

“南京出現的樂隊都有些歷史使命感，有點知識分子做樂隊的感覺。”死磕說。南京有30多所高校30多萬大學生，在冊外國人2萬多。“接受外來文化，南京很有底子，90年代就有電子樂的現場和樂隊演出，那一撥比較短命，因為沒有什么好的作品留下來。人們真正了解南京的音樂還是世紀末之后PK14、李志這樣的。”

楊海崧曾經經歷過兩個時期的防空洞排練的階段，早期是在南京五臺山附近，“那里通道很黑，每次進出時都有種親歷恐怖片的感覺。里面大概有十幾個房間吧，有一些是存儲水果的倉庫，排練室大概有四五個，大部分樂隊的排練時間是在下午偏晚的時間，所以如果有人進去走一趟，碰巧的話說不定能見到當時所有的南京的樂隊。“因為空間的原因，不管什么風格的樂隊，在那里排練時聲音聽上去都差不多，吵鬧而且渾濁。后來我們也租過另外的防空洞，是在長江大橋的附近，那里比較干凈，照明也很好，不過和早期的防空洞一樣，聲音也是比較渾濁，混響很大。現在的南京樂隊我不是很清楚，但是我想他們應該不會再在防空洞里排練了吧。”

正如楊海崧所猜想的一般，李死磕正在著力于改善南京樂隊的生存現狀，雖然他坦承“個人能力也有限”，但還是盡自己所能為樂隊提供所有硬件，“現在排練不用去防空洞了，好的樂隊可以到我們的合作排練房去免費排練，錄音的棚子只要給個錄音的錢就好。只要樂隊有自己很好的審美，所有的設備全部免費。南京真的不缺硬件，秒殺外面音樂節的設備都有，國內最頂尖的四套箱子南京就有一套，但是太少的年輕人愿意去做這樣的事情了。”28歲的李死磕希望有更多的年輕人站出來，“五六年前是我，五六年后巡演經紀到了南京還是找我，那就太沒意思了。”

他們會問李志是誰

其實在斑馬，會點酒的人寥寥，大家都是坐在那邊聊天等著演出，酒柜上也不似一般的夜場而稍顯空蕩。人們拿著可樂從我面前穿梭而過，即便他們看的是一場硬核演出也如是。“南京人性格直，消費理念也實在。都很安逸，感覺不需要特別努力，特別搏命，才能獲取資源，在南京有一份工作就可以活得挺好，感覺少了一點向上的那種勁兒。”死磕說。

比起北京，南京的觀眾離樂隊遠了些，他們隔著一層審視的距離觀望著臺上的樂隊，使得整個場景有種疏離的感覺。不過硬核的主唱給了我一點音樂節的觀感，他不斷地和臺下樂迷互動著，還擰開一瓶水撒向臺下，氣氛熱烈起來，開始有女生在臺下Pogo。

“提到音樂節，人們會說我要蕭敬騰，然后捎帶幾個搖滾樂隊。他們看著死磕列的單子會問李志是誰，他為什么值20萬，那我還不如聽50萬的某個流行音樂人。

“是往下做還是慢慢退出，我現在都會有這樣的想法。”老蘭目光淡然。“懂音樂的人會興奮，會閉著眼睛去聽；不懂音樂的就進來拍照。有時候覺得沒辦法來說這個事，很悲哀。我們做得專業一點就沒有生意，做得不專業，專業人士會說你，為什么搞這么商業。那我要吃飯啊，大家不能光憑著情懷辦事。”

現場演出能成為主流文化嗎？老蘭說.“未來20年吧。讓南京本土的人養成這個消費習慣要很長時間，還沒有消費欲望，更別提消費習慣。”楊海崧卻表達了不一樣的觀點：“看搖滾樂的演出從來也不是南京年輕人娛樂的主流方式，未來我覺得也不可能。”