Taos 真正配得上“遠方”的小城

陶斯，印第安提瓦語意為“紅柳之地”，它位于美國新墨西哥州里奧格蘭德河的一個支流谷地，由居民村落和儀式中心構(gòu)成。陶斯小城始自1615年，是西班牙人最早的定居點，經(jīng)歷了殖民征服的暴力過程。混雜著西班牙、墨西哥、印第安多種文化，自然景觀極美。小城向南4英里是陶斯的牧場，有世界文化遺產(chǎn)，1772年建成的圣方濟各使命教堂；向北3英里，有普埃布洛，千年的印第安人村落，保留完好的阿道比建筑群，還有小教堂圣格諾尼莫。小城為作家、畫家、攝影家所迷戀。

小到可以撫摸的城

我在新墨西哥州腹地。陶斯，一個真正配得上“遠方”的小城。

春天，晴天。隨便地從小街開始走。陽光清淡，傳說的氣味，灑了一地。街邊，散落著阿道比泥屋，大地的顏色，窗子盛著天空，是寂靜的藍。路有繁花，婉轉(zhuǎn)，沒有不潔的角落，沒有朝生暮死的東西。

小城的中心集市叫廣場。門聲相繼傳來，店鋪開了。印第安玩偶、陶器、地毯、首飾、布匹，各種美好而不重要的事物，和賣東西的人一樣慵懶。走過客棧、酒肆、畫廊、漫不經(jīng)心的人家院落。在塔扎咖啡館喝一杯Espresso，看整條街，四五月的影子慢慢豐滿、成熟，還有跑著收割它們的孩子。憂郁是不被允許的。

從來都熱愛小城，小到可以撫摸的那種，沒有壓迫感，小到?jīng)]有什么可以凌駕于心靈。時間是馴服的，并肩坐著，一起流逝。自己，或者與什么人不期而遇，或者只是在下一個路口相視一笑。城真是小，這一笑就已裝滿了。

小城生動，也不乏色彩，可住著住著，日子過去，鉛華洗了，就簡單成了黑白，具有了某種抽象的品質(zhì)，是新鮮的過去，也是日了的未來。開始點兒什么，了結(jié)點兒什么，無論如何，也不會喪失孤獨的能力，在這兒，咖啡盡了，杯底綻放著一條路。

畫家與攝影師都鐘情

走著，去陶斯的牧場。經(jīng)過正午的曠野，呼吸中有被子植物萌芽的力量。聽見樸素鐘聲，就是圣方濟各教堂。泥土建筑，白色十字。歐姬芙畫中簡單的矩形，虔誠了歲月。畫家形容它是“早期西班牙人在美國修建的最美建筑之一”。對它鐘情的還有攝影師安塞爾·亞當斯和保羅·斯特蘭德。

小徑、白拱門、花環(huán)。門開著，靜立，面對救主，再坐一會兒，面對自己。下了雨，也并不知情。它如此短暫，可聞見雨的味道，可看見墻皮中一粒種子，墜落。

走進教堂邊的小店，滿是祭壇畫，信徒們的作品，手工的，都簡單、清潔。相信是一件多么美好的事。圍著，有幾處小作坊，藝術(shù)家走過，帶著永遠不會取悅你的表情。因為他住在這兒，靠近永遠。餓了，有一間墨西哥小館兒，點了玉米卷餅、萼梨醬、鮮奶酪、油炸蜜糕。四壁濃烈的顏色，畫了圣母、鮮花。

黃昏，有龐大的皮卡經(jīng)過，帶著一千里的塵沙。豎起姆指。“去哪兒？”“普埃布洛！”

也許明天，也許永遠

普埃布洛說的是一處印第安村落，在小城另邊，穿過曠野。目光盡頭是名為“基督圣血’的山巒。直都是，像一場布景，有堅定的冰雪，纏綿的流云。

普埃布洛，一念就到了。皮卡揚長而去。徒然的村子。一條小河切開，兩片民居：北之家，南之家。泥屋層疊錯落，木梯往復(fù)，指著高處，接著天。屋外有晾曬谷物的架子，有城堡樣的鍋灶。起了幾段炊煙，火的氣息，兩三路人，一條無所事事的狗過了小橋。河邊紅柳吹亂，夕陽、流水。村外，墓園里的憂傷已看不清了。

回小城的路上，有一間賭場。亮著妖冶的霓虹，抵抗著無所不在的地老天荒。如果……誰知道呢！至少，可以有酒。走進小酒吧，點一杯龍舌蘭。之后，緩緩淪落，或是就著街頭不多的燈火，一飲而盡。都行，都不會辜負這一天。醉意中，轉(zhuǎn)上小街基特·卡森，有一幢叫貝納維德斯的房子，是家。院子里有藤蔓、鳶尾、仙人掌。或許房東老太太芭芭拉還沒有睡。一起再喝一杯，聽她說兒時見過的歐姬芙。她也會指著一幅風(fēng)景，說這是戴赫勞倫斯畫的。真是他。“你看，這一筆多么不一樣！”她說。“真的不一樣。”我附和。故事講完了。她又會問“你什么時候走呢？”“也許，明天。”我說，“也許，永遠都不走了。”她笑。

房間叫伊格萊西亞斯。木屋頂，壁爐有昨天的灰燼。木柴、陶罐、夜的香氣。棉布床單打開一角，床頭有捕夢器、守護天使。睡了，明天是件太遠的事。