捕捉“霧都”氤氳風(fēng)物

英國人一開口多半先談天氣。據(jù)說英國大作家蕭伯納一天下午在街上散步，迎面走來一位老先生，對他說：“下午好！蕭先生，天氣很好不是嗎？”蕭伯納幽默地回答：“哦，是啊，但是在過去的兩個小時里，已經(jīng)有20個人告訴過我了！”

19世紀(jì)的“倫敦霧”曾是一個奇景，如今的倫敦早已經(jīng)摘掉“霧都”的帽子，不再有霧霾，但是干凈濕潤的霧依然經(jīng)常彌漫在倫敦街頭。在國內(nèi)朋友們談“霧”色變的時候，我卻非常喜歡霧中的倫敦，喜歡它的“壞天氣”。

認(rèn)識倫敦 從天氣開始

倫敦的霧，是從泰晤士河岸隨著三四百年前的老房子飄散開去的。哥特式的威斯敏斯特教堂就是其中的代表之一。18世紀(jì)上半葉，英國建筑師尼古拉斯·霍克斯穆爾建造了教堂西段的雙塔。1875年起，教堂正面由英國建筑師、哥特復(fù)興式建筑風(fēng)格運動的領(lǐng)袖人物喬治·吉爾伯特·斯科特將它的風(fēng)格做了小小的改動。從諾曼式到文藝復(fù)興建筑的式樣，但仍離不開哥特式建筑的高聳的尖塔和直線式的塔樓，熱烈如火。

冬天的倫敦，天氣真的不算好。冷雨落在厚重的外套上，濕乎乎，冷颼颼。英國人也并不真的愛談?wù)撎鞖猓陉幚涞奶鞖饫铮@份問候像托斯卡納的艷陽般受人歡迎。穿透陰霾，抖落身上的雪，在溫暖的酒館或者咖啡館里，一句“天氣真是糟透了”足夠瞬間拉近兩個人的心，盡管其中一個人可能是來自倫敦遠(yuǎn)郊，另一個人來自法國。

冷夜的酒館中，就曾有莫奈的身影。在旅居倫敦期間，莫奈記錄下了滑鐵盧橋和會議大廈的新哥特式建筑如何明滅在濃霧中，陽光在泰晤士河上跳躍閃耀，與此同時天空呈現(xiàn)了奇異的色彩變化，深深淺淺的紅、橙、藍(lán)、紫撒出去，造成一片亦真亦幻的景色。據(jù)說，伯明翰大學(xué)的氣象學(xué)家John Thornes多年來研究英國各地各個歷史時期的天氣狀況，發(fā)現(xiàn)莫奈的畫作非但不“印象”，反而非常“寫實”——這些好看的顏色并非出自于莫奈的藝術(shù)幻想，而是真實的倫敦。那水汽氤氳的昏昏色澤，是高硫含量的煤燃燒后的煙塵和硫酸鹽粒散布到空氣中，形成了彩色霧導(dǎo)致的。

Hi，放慢腳步看看我

雖然我不像莫奈那般極致——“愛倫敦，但只愛她的冬天，因為沒有霧的倫敦不會是個美麗的城市”——但我也很喜歡慢慢行走在濃霧彌漫的倫敦。這種慢節(jié)奏，恰好是倫敦的城市頻率。

倫敦作為一個交通樞紐和重要城市已經(jīng)有差不多兩千年的歷史，文化豐富多元，絕不乏新景可觀、新物可玩。同時，倫敦還保留著其魅力橫生的歷史風(fēng)情，如皇家植物園、倫敦塔、西敏宮、西敏寺和圣瑪格麗特教堂以及濱海格林威治，都被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。所以在這座城市里找到適合自己的High點輕而易舉。反而是，如何鬧中取靜在這里找到讓自己內(nèi)心平靜的光影片段才是難事。

真風(fēng)景乃平常。旅途越走越遠(yuǎn)，也讓我越來越相信這一點。在倫敦，慢下來就是融入到那些日常的瑣碎中去，比如去逛逛集市。Camden Town market，被譽為倫敦的潮流圣地。倫敦東西南北四大市場，西邊的諾丁山市場，因為處在傳統(tǒng)富裕區(qū)，充滿了閑適浪漫的波希米亞風(fēng)格，南邊的格林威治的室內(nèi)市場處在格林威治鎮(zhèn)的旅游區(qū)中心，專門針對國外旅游者，只允許販賣充滿特色的手工藝品和各國美食，東邊的Spitalfields是新興藝術(shù)家的最愛，而北邊的Camden Town則是放任自由的代名詞，充滿了哥特式的黑色氣氛，有歐洲最有名的毒品一條街，和打扮怪異全身tattoo及釘子的朋克。另外一個要推薦的地方是考文特花園（Covent Garden），它位于倫敦西區(qū)，建于18世紀(jì)，是一個具有典型古羅馬風(fēng)情的市場。這里曾經(jīng)是英國最大的蔬果花卉批發(fā)市場，上世紀(jì)80年代，市場經(jīng)過一番改造與復(fù)興，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個劇院、古建筑、手工藝品小市場、特色餐館、酒吧、時尚小店等匯集之地，如今的考文特花園無論從建筑風(fēng)格還是功能上講，在倫敦都是獨一無二的，同時，也成為歷史街區(qū)復(fù)活的典范。

雖然鋼筋混凝土澆筑的現(xiàn)代建筑如雨后春筍般拔地而起，也始終代替不了原本的那些古老建筑給這座城市奠定的基調(diào)。讓我們把聲音留給大本鐘指針的“滴滴答答”聲，把顏色完完全全地還給最純粹的黑與白，放慢腳步，在倫敦上空迷蒙的云霧里，等待那道刺穿厚重陰霾的溫暖陽光。