從源頭感受尼康的浪漫 Nikon S3旁軸相機

“你為什么喜歡老相機？”

“幾十年前，工程師們在沒有計算機的情況下，通過純物理結構，設計出如此精妙的相機，這不是一件很浪漫的事情嗎？”

沒錯，我一直覺得相機這樣的精密機械就是男人的浪漫。比起拍照，我更喜歡擺弄相機，了解那些自己不知道的東西。有一天，我找到了鮮有人觸及的系列——尼康S系列旁軸相機。

莫名其妙的起點

身處日本，除了老相機多之外，還有更讓我興奮的一點，就是各種相機資料非常充實。在二手書店集中的神保町地區，就有三四家攝影相關的專業二手書店。沒事的時候去店里翻書買書也就成了我的一大樂趣，對于尼康S系列的了解也是從這里開始的。

我在店里翻開一本1957年的《朝日相機》雜志，里面有一頁正好是尼康S2的廣告。上面寫著“對焦、快門、上片。拍攝時最合理的三點操控配置！”我撇嘴一笑，心想你騙不了我，這是拍攝時最反人類的操作配置，不就是和俄國基輔一樣照搬了康泰時旁軸的設計嗎？像廣告中那樣拿著相機的時候，無名指會擋住測距窗，你當我沒用過啊……翻過這頁之后突然覺得這臺機器好像稍有不同，于是又翻回去仔細看了一下，發現測距窗相對于康泰時相機向鏡頭方向移動了幾厘米，對于手比較小的亞洲人來說貌似不會擋住測距窗。

有點意思，要不要買一臺？我馬上就給自己挖了一個大坑……

尼康S系列旁軸相機算是尼康在第二次世界大戰結束后推出的第一款相機。雖然之前試圖弄一個名為NIKOFLEX（進度停留在設計圖階段，不過有個類似名字的雙反叫做Nikkenflex，漢字為“日研”。它和尼康關系不大，不要被奸商以“尼康雙反”的名義騙了，實際能賣到800元就已經謝天謝地了）的雙反出來，但是由于這玩意兒實在沒什么技術含量，市場上有幾十個品牌在做，于是直接放棄了這個項目。1948年，尼康S系列的第一款機型Nikon I誕生了。

這個機型不僅現在看起來奇怪，即便放在當年，也絕對能排上怪異機型的TOP10。鏡頭卡口和對焦系統用的是康泰時同款，快門則是徠卡的橫走布簾快門，拍攝尺寸不是36mm×24mm而是32mm×24mm……其實理由只有一個——“窮”。之所以采用康泰時卡口而沒有采用流行的L39，是因為當年尼康曾經為康泰時代工過不少機身卡口，模具就在倉庫里，不用重新開模；橫走布簾快門當然也比康泰時的卷簾金屬快門便宜；拍攝尺寸則是用了當年幫千代田光學（后美能達、現柯尼卡美能達）代工的卷片結構……還有一個有意思的地方是，雖然和康泰時旁軸同卡口，但是法蘭距不一樣，鏡頭互換時對焦會有偏差。這是因為它的第一款鏡頭直接照搬了當年給佳能觀音系列機型生產的鏡頭，只是改了卡口和名字，法蘭距也照搬過來了。沒錯，S系列就是這么東拼西湊出來的機型。

1950的抗美援朝戰爭中，隨軍記者David Douglas Duncan用NIKON I和85mm F2鏡頭（一說為50mm和135mm鏡頭）拍攝的作品被刊登在《LIFE》雜志的封面上，尼康旁軸也因此名聲大噪。

尋找尼康的浪漫

不算分支機型，尼康S系列先后推出了7款不同機型。從哪一個下手好呢？我把手上的尼康產品圖鑒翻了一遍又一遍，上網反復尋找各種資料。最終像精神分裂一樣，出門前選定了S2，買回來的卻是S3。

我對于尼康的認知一是“大F”，二是“28Ti”，雖然是尼康的兩個極端，但都足夠硬朗。挑選S系列自然也會遵循這個原則。Nikon I、Nikon M、Nikon S這三款機型的正面取景器都不夠大，看著不夠帥氣，就像是柔化版的康泰時。另外，它們都是通過旋鈕上片，因此都被我排除了。S2、S3、S4、SP這四款后期機型的造型非常硬朗而且扎眼，前三款外觀差別不大，SP正面為雙取景器設計。不過因為SP是當年的專業機型，現在的價格依舊堅挺：S4雖然定位在與佳能P同級別的入門級，但是由于數量少，因此價格也有點小貴。于是選定S2，但是真正摸到真機后又有兩個問題擺在面前：一是S2采用快慢分離式快門，和徠卡巴納克機型類似，調節快門速度時有些麻煩；二是S2的取景器沒有35mm的框線……那么還是選擇S3吧。

S3從上到下都透露著一種粗獷的可靠感，長時間使用也不會讓人覺得厭煩，總是讓人有種把它帶出去拍攝的欲望。它采用放大倍率為1的等倍取景器，通過更大的開口尺寸實現了35mm視角的取景能力。不過取景器內的框線是一股腦全都畫在取景器里，沒有框線切換和相應的取景補償功能。快門速度撥盤能夠360°旋轉，比只能在1/1000秒和B門之間轉動的徠卡要好，不過換膠卷時仍然需要像徠卡巴納克機型一樣“脫褲子”。整體手感相對于康泰時旁軸機型有了很大的改進，但是快門按鈕的位置較低，最好搭配AR-1快門按鈕一起使用……不過也就是因為這些各種各樣的特點，它才能稱得上是有個性的浪漫機型。

在鏡頭方面，S系列也混亂得可以！各種版本的50mm大光圈鏡頭就將近10款。推薦后期標著Nikkor-S的鏡頭，該鏡頭早期為松納結構，后期改為高斯結構，在成像素質上有了一定提升。在廣角鏡頭領域，由于35mm F1.8鏡頭的價格實在不便宜，35mm F2.5更值得推薦。長焦領域的85mm F2鏡頭同樣也是個不錯的選擇。

在SP、S3、S4這三款旁軸相機之后，隨著F系列單反的推出，本來還在設計中的旁軸機型SPfT以及35mm F1.4鏡頭被叫停，從此尼康專注于單反相機的生產。不過在1964年東京奧運會前后，由于專業攝影師們的呼聲，尼康復產了2000臺黑色的S3配50mm F1.4套機，被稱為奧林匹克版。邁入21世紀之后，尼康也再次復產了數千臺S3和SP供愛好者們收藏。

轉動卡口實現的對焦

尼康S系列分為內卡口和外卡口，完全照搬了康泰時旁軸機型的對焦模式。在使用標準定焦鏡頭這類內卡口鏡頭時，卡口直接旋轉，帶動鏡頭進行對焦。因此也注定了它的最近對焦距離是—定的，大概為0.9m。

讓人不習慣的對焦撥盤

和康泰時旁軸系列一樣，這款相機在右肩上有鏡頭的無限遠鎖和對焦撥輪。雖然無限遠鎖定和解鎖非常方便，但是對焦還是直接轉動鏡頭更加舒服。

多用途的快門速度撥盤

S3的快門速度撥盤能夠實現無限位雙向旋轉，使用起來非常方便。另外，將快門速度撥盤提起并旋轉的話，可以進行閃光燈模式切換。

稍顯繁雜的取景畫面

S3的取景器中把從35到85的框線同時都顯示出來，而且還通過框線上的凸起來表示最近對焦距離時的畫面補償，說實話，在取景時畫面有些讓人心煩。

一定記著要遮光罩

尼康S系列50mm標準定焦鏡頭的遮光罩是少數幾款還算好看的附件產品。另外，這款遮光罩還可以進行反扣收納。雖然現在司空見慣，但在當年可是一大便利性壯舉。

利用快門按鈕提升手感

說實話，S3的快門按鈕加在計數器、過片扳手和快門速度撥盤中間，高度有點低，使用起來并不順手。加裝AR-1快門按鈕之后，手感有了質的飛躍。不過需要注意，S系列的快門上并沒有螺絲孔，因此只能使用原廠AR-1快門按鈕。

更大的取景器實現更廣的取景范圍

將S3和幾乎同期的徠卡M3進行比較，可以明顯看出S3的取景器要大出一圈。正是它大出的這一圈，讓它實現了在等倍放大的同時，具備35mm視角的取景能力。

結語

在國內，我們的面前有了太多的FM2、F3、大F等經典機型，但其實在它們的背后也還有著更多的浪漫機型等著我們去發掘。