說(shuō)曹操曹操到

幾個(gè)月前我去了一趟南京，任務(wù)是拍攝南京的精華。

這差事不好干。把你拉到一個(gè)陌生的城市，從車(chē)?yán)锶映鰜?lái)，然后跟你說(shuō)拍吧，要精華的啊。你就得立刻開(kāi)工，而且?guī)滋煲院缶偷媒回洝?/p>

接待我此行的地主給我拉了一個(gè)清單，上面都是他們想讓我拍的地方，全是南京最棒的地方然后他們就拉著我直奔這些“改良”過(guò)的“文明新城區(qū)”，但實(shí)際上卻無(wú)非是些差勁的公園和一些假得沒(méi)法再假的仿古社區(qū)之類(lèi)。一天熬下來(lái)我實(shí)在扛不住了，找了個(gè)由頭閃人。可是不拍這些還能拍些什么呢？他們端出來(lái)給我看的是一個(gè)能夠得到領(lǐng)導(dǎo)首肯的新南京，锃光瓦亮兼金碧輝煌，而且他們對(duì)此的自豪還真有幾分由衷。若是不拍這些，另一個(gè)方向顯然就是南京的窮街陋巷和破敗潦倒。這倒不難，每個(gè)城市都有破敗潦倒的一面，但是這么干同樣不厚道無(wú)論是金碧輝煌還是破敗潦倒，同樣是主觀選擇的謊言。

拍了這么多年戲，我隨著劇組跑了上百個(gè)城市。每座城市總會(huì)有一些東西令其與眾不同，總會(huì)有一顆搏動(dòng)的心臟深埋在其開(kāi)發(fā)一新的表面下，把這座城市古老的血液源源不斷地輸送到嶄新的建筑中并決定它們生長(zhǎng)的方向。現(xiàn)在我必須在僅有的15天里找到南京的心臟，而我對(duì)這座城市還幾乎一無(wú)所知。

第二天晚上，我把自己對(duì)南京的知識(shí)在心里拉了個(gè)單子。

1.南京大屠殺；

2.南京曾經(jīng)做過(guò)許多朝代的首都（他們說(shuō)是9個(gè)朝代，當(dāng)然這也取決于你對(duì)朝代的定義），不過(guò)這些朝代大多乏善可陳，不是短命夭折就是贏弱不堪，多為后世史家貶損：

3.南京有個(gè)挺大的古城墻；

4.蔣介石和太平天國(guó)都曾主政南京；

5.南京離上海不遠(yuǎn)；

6.南京坐落在長(zhǎng)江沿岸。

這就是我對(duì)南京的全部認(rèn)識(shí)，僅此而已。這讓我羞得無(wú)地自容，無(wú)知若此，居然還厚顏妄想要拍到這座城市的心靈。更丟人現(xiàn)眼的是他們還安排了一個(gè)攝制組全程跟拍，說(shuō)是要把我的攝影過(guò)程拍成一部紀(jì)錄片。

前面的幾天里，我只是漫無(wú)目的地閑逛，間或看到些有趣的地方便隨手拍下來(lái)，但幾乎沒(méi)有一張像樣的。晚上我就跟當(dāng)?shù)厝艘黄鸪燥垼铰?tīng)他們對(duì)南京的了解。一開(kāi)始我直接把問(wèn)題扔過(guò)去“給我講講南京。”可是大家想必也知道后面是什么樣子，那些人可算是逮著說(shuō)話的機(jī)會(huì)了，根本拽不住。若是遇到那些見(jiàn)過(guò)些場(chǎng)面或是上過(guò)幾回電視的資深話癆，排山倒海的話能把人直接淹死。雖言之滔滔，卻味同嚼蠟，不僅沒(méi)用，甚至無(wú)趣。因此我學(xué)了個(gè)乖，把原來(lái)的的問(wèn)題換成了一套抽象問(wèn)題。通過(guò)他們的答案去判斷這些貌似真心愛(ài)著這座城市的人們內(nèi)心深處對(duì)它的感受。我的這些問(wèn)題是

如果把南京比作一種花，那么它是什么花？

如果把南京比作一陣風(fēng)，那么這風(fēng)是什么方向？東？西？南還是北？

如果把南京比作一種動(dòng)物，那么它是什么動(dòng)物？

如果南京是一個(gè)故事，請(qǐng)把這個(gè)故事講給我聽(tīng)。

這招太絕了_人們—下子打開(kāi)了心扉，讓我奇跡般地洞悉了他們內(nèi)心深處對(duì)這座城市的看法。囿于篇幅，無(wú)法把他們的答案一一記錄，但這些答案確實(shí)將他們對(duì)這座城市的感受清楚無(wú)誤地傳達(dá)出來(lái)，那就是精致、優(yōu)雅和悲傷。

直到這時(shí)，我的拍攝才真正開(kāi)始。下面就是我的作品。

兩支煙

這是南京條古老的小巷。當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)非要拉著我過(guò)去。我以為不過(guò)又是處被穿著戲服的現(xiàn)代人盤(pán)踞的博物館，不想在那里卻真的看到了不少有意思的人。照片里的這位老哥是個(gè)正經(jīng)的磨刀師傅，不是那種雇來(lái)糊弄游客的群眾演員。我最喜歡的是他手里的兩根煙卷，一根幾近抽完，另根已經(jīng)燃起。照片的灰綠色調(diào)不是我故意加上去的，當(dāng)時(shí)相機(jī)的顯示屏有些色差，所以我沒(méi)看出來(lái)。后來(lái)大家都問(wèn)我這張照片為什么綠得邪門(mén)，我才把相機(jī)送修。不過(guò)這張照片我沒(méi)動(dòng)。我不想修圖，一來(lái)是修圖不是個(gè)事，咱不能總指望著修圖出作品；二來(lái)我也喜歡這個(gè)色調(diào)，讓我感覺(jué)更為真實(shí)，天然而且專(zhuān)業(yè)，恰好就是這個(gè)古城隅的味道。

水泥森林

天我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這條通道，建筑工地的圍擋攔住了道路兩側(cè)，感覺(jué)很別扭，我就知道我還得回來(lái)，盡管說(shuō)不清楚原因。當(dāng)我終于能夠故地重游的時(shí)候，天上正飄著冷雨，令切看起來(lái)更加凄涼、壓抑和灰暗。我信步游走，拍了無(wú)數(shù)張片子，卻沒(méi)有一張能夠抓住我首次造訪時(shí)的那種感覺(jué)。于是便坐下來(lái)苦苦思考。我認(rèn)為這些圍擋代表了些東西：掩蓋在丑陋和庸俗下的混亂和無(wú)序。穿行其間的人們都迷失在這片陌生而奇異的森林中。增設(shè)圍擋本是為改善環(huán)境，卻令人置身于場(chǎng)夢(mèng)魘，仿佛是城西森林的美麗在這里慘淡無(wú)味的回音。

超人

這張純粹是無(wú)心插柳。南京本來(lái)很少下雪。當(dāng)?shù)厝俗匀灰膊幌窆枮I人或是北京人那樣準(zhǔn)備著雪天的行頭。那天在外面拍了整整天，回家路上看見(jiàn)了這位工地上的老哥，穿著自己就地取材搗鼓出來(lái)的斗篷在雪中躑躅而行。我心想這得拍下來(lái)，于是果斷跳下車(chē)，把器材押在車(chē)?yán)镒尦鲎廛?chē)司機(jī)先靠邊等著。然后我就追著這位老哥，且追且拍。這哥們覺(jué)得挺好玩（敢把自己倒飭成這模樣上街晃悠的人多少總會(huì)有幾分幽默感），一個(gè)神經(jīng)兮兮的老外端著相機(jī)，猴子般深腳淺腳地倒退著按動(dòng)快門(mén)。而這種表面的滑稽褪去之后，現(xiàn)實(shí)情況依然糟糕，老兄依然冷得發(fā)抖，而呼嘯而過(guò)的往來(lái)車(chē)輛依然在不停地向我們潑濺冰冷的雪泥。不過(guò)這正是我想要抓住的東西：一位身披斗篷與惡劣環(huán)境抗?fàn)幍默F(xiàn)代英雄。拍攝過(guò)程險(xiǎn)象環(huán)生，我先是險(xiǎn)些撞到汽車(chē)上，隨后又差點(diǎn)掉進(jìn)深溝，只好見(jiàn)好就收。與老哥握手道謝之后，我打道回府把照片輸進(jìn)電腦。突然眼前一亮，我看到了這張背景中同樣穿著斗篷的超級(jí)英雄，而我在拍照時(shí)完全沒(méi)有注意到。狗屎遠(yuǎn)，純的。

太極

南京城確有些非常美麗的地方。實(shí)事求是地表達(dá)南京的話，我的作品中就必須要包括這些地方。老城墻腳下的玄武湖公園就是這樣個(gè)地方。我約了位模特，想在黎明日光爬上古城墻之際拍攝位孤單的曼妙美女。但是我感到恐慌，擔(dān)心對(duì)自己的所謂創(chuàng)意無(wú)非是毫無(wú)品位的陳詞濫調(diào)。不管怎么說(shuō)，這位模特居然遲到了。于是我只能一個(gè)人生著悶氣四處溜達(dá)，這位超級(jí)不靠譜的模特固然可氣，錯(cuò)過(guò)了寶貴的日出更加可惱。同時(shí)，我也為自己自甘墮落的傻缺創(chuàng)意而自責(zé)。就在這時(shí)我看見(jiàn)了這位太極師傅。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，正在他背后的湖面上映出美麗的光環(huán)。我趕快跑過(guò)去狂拍氣，試圖找個(gè)角度，讓太陽(yáng)看起來(lái)好像就在他的手中。等到回家整理的時(shí)候我被這張震了下。他的身影正好擋住了太陽(yáng)，就像位“雖千萬(wàn)人吾往矣”的悲情勇士，演繹著明知必?cái)s勇往直前的壯麗詩(shī)篇。清晨我本是為個(gè)俗不可耐的創(chuàng)意出發(fā)，卻收獲了幅在很多方面表現(xiàn)了南京之美的作品，而且居然連宣傳部門(mén)的人都喜歡。

失敗作品

這是當(dāng)?shù)貍€(gè)梅花公園。當(dāng)時(shí)公園里起碼有上千號(hào)攝影師，人手里端部單反，閉氣凝神盯著取景器，將微距鏡頭對(duì)準(zhǔn)花蕊。干篇律的騎馬蹲襠式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就好像是無(wú)數(shù)解大手的雕像掩映在萬(wàn)花叢中。我覺(jué)得很沒(méi)勁，那么多人那么多相機(jī)，我還能指望著拍出什么人家拍不出來(lái)的9于是我索性四處溜達(dá)，看看有什么有意思的地方。我相中了這座小塔，可是還缺點(diǎn)什么，沒(méi)有上下文。繼續(xù)溜達(dá)，便找到這些樹(shù)。仰拍的話，斜刺里伸出來(lái)的樹(shù)枝正好能打破畫(huà)面的單調(diào)。我感覺(jué)這弄不好倒恰恰暗喻了南京的歷史，便拍下了這張照片。光禿禿的樹(shù)枝剪影看起來(lái)挺有意思，也有幾分疹人，不過(guò)顯得有些刻意而做作。我估計(jì)這感覺(jué)可能是來(lái)自于背景中的白云，因?yàn)樘鞖饪雌饋?lái)顯然不錯(cuò)，不是那種陰森恐怖的天色。所以這張照片也是個(gè)反面教材，把自己的意志強(qiáng)加給作品應(yīng)當(dāng)適可而止，強(qiáng)扭的瓜不甜。

美麗而憂傷

沒(méi)錯(cuò)，正像是我聽(tīng)到的那些關(guān)于南京的故事中所流露的，這座城市確實(shí)有著種溫和而精致的高雅。但這種感覺(jué)卻極難捕捉。又是在一整天的拍攝工作后，我拍下了這張照片。雪花慢慢地從天空飄落，路上行人匆匆而過(guò)，這時(shí)我看到了這只獅子，既不是典型的南方獅子造型，與北方獅子也有差異。獅子、輕雪、五色流光和那條孤單的身影，正像是人們向我描述的那個(gè)美麗而又帶著幾分哀怨的地方。