作家的自戀

霍夫曼

電影《道林·格雷》劇照

王爾德說：“自戀是一個人一生浪漫的開始。”就是這句話使人們一談到作家自戀這個問題，首先想到的就是他。

他確實有條件自戀，德國人博爾溫·班德洛寫過一本《隱疾：名人與人格障礙》，里面這樣區分自戀和裝腔作勢：“自戀者品位很高，近乎完美無缺，對別人往往有一定的魅力。裝腔作勢者則相反，他們品位低下，雖然不惜一切吸引眼球，但效果往往適得其反。”1882年，王爾德去美國巡回演講，通過海關時人們看到他穿著垂到地面的綠色長褲，戴著圓帽子，系著天藍色領帶，翩然留下一句：“除了天才，我別無他物要申報。”從后來的結果看，美國人非但沒有覺得被冒犯，反而為他的不羈所震驚。裝腔作勢者需要別人認可，而自戀者只需要自己覺得好就行。王爾德在牛津讀書時，就覺得自己和周圍的同學不一樣，遲早會成為名人：“要么流芳百世，要么遺臭萬年。”所以他在美國的時候能夠對著假人高談闊論，其意在諷刺周圍聽眾愚不可及，可是聽眾卻對他著迷。

阿蘭·德波頓有一次在柏林接受采訪的時候說：“作家這個職業是自戀的，甚至病態。”這位英倫才子說，他剛出名的時候想，出書這件事簡直太不自然了，盡管他內心有強烈的沖動要成為一個作家，然而另一種聲音卻在呼喚他，讓他抑制住內心的情感，過樸實的生活。“該停下來了，我得去當個農民。讓世界對你有期待，這不是什么好事。”這當然也就是說說而已，他現在已經出了十幾本書，被翻譯成二十幾種文字，在世界范圍內都稱得上是暢銷作家，他當然愿意和世界分享他的內心。這種貌似口是心非的態度不只是他一個人有，保羅·柯艾略說：“我并不想教任何人任何東西。我寫書是為了和自己進行討論，以便更好地理解自己。”余華、阿來等中國作家也都在不同場合說過類似的話。不過同是作家的艾柯瞧不起那些滿口堂皇之詞的同行，在他看來，作家不可能只為自己寫作，只有極其自戀并且不誠實的人才會這么說。但號稱“只為自己寫作”并不能直接導出作家比一般人自戀的結論。真正的自戀在于，分不清作者和人物的區別。德國歷史上第一位暢銷書作家卡爾·邁寫了100多本小說，當他聲望達到頂峰時，他在信件和公開的演講中表示，自己筆下的兩個人物就是自己的寫照，還把這兩個人物的名字印在自己的名片上到處宣傳，但實際上他過去不過是一個到處行騙的混混兒，還曾坐過8年牢。他還冒充博士，聲稱自己掌握了十幾種外語——這不是單純的吹牛，問題在于他當時已經功成名就，根本沒必要靠這個來騙錢，他只是覺得自己比實際上要更偉大，并且想讓所有知道他的人更加確信這一點，他才不只是一個暢銷書作家呢。

按照弗洛伊德的說法，自戀是主體形成的一個結構化的必要條件。但在主體形成之后，繼續保持對自我的愛和欲望的投射，自戀就成為病理性的了。奧維德在《變形記》里寫到了那喀索斯自戀的故事。只有在水邊，那喀索斯望見了自己的倒影后（此時他當然已經有了自我意識），他才發現自己竟然如此美麗。王爾德當然是清楚這種機制的，他在《道連·格雷的畫像》里用現代語言重新展現了這一過程：“道連沒有回答，無精打采地從畫像前走過，但回頭一看便倒退了幾步，兩頰泛起愉快的紅暈，眸子里透出喜悅之情，好像第一次才認識自己似的。他呆若木雞地站在那里，模糊地覺得霍爾華德同他說話，但不知道在說些什么。他恍然大悟似地意識到了自己的美貌。這種感覺，以前從未有過。”如果沒有與自己的鏡像的相逢，自戀可能就不會發生。作家之所以被許多人乃至自己的同行們詬病是一個自戀疾病高發的群體，可能是因為他們必須每時每刻都與自己直接相處。每一個寫回憶錄的人都會面臨這樣一個問題：我的一生值得寫一本書嗎？這么做是不是太自戀了？作家們在把自己對世界的感知和思考寫下來并付梓出版之前，也必須突破這個疑問帶來的障礙。好作家從不滿足于只編造情節和故事，在他們看來，在日常世界之外，有某種更為真實也更為隱秘的世界，這種世界是普通人身處其中卻無法體會的，只有描繪出這其中的秘密，才是表現了真正的真實。真正的偉大作家就具備這種超人的感知力，他感受到物最細微的切面，并且透過雜亂的細節看到本質，如果一個人對自己沒有超強的信心，他甚至連筆都羞于拿起來。寫出偉大作品的人不多，但相信自己有這種能力的人可不少，很多人最后只是寫出了自己一些卑之無甚高論的感受。王爾德作為自戀作家的代表人物，對這些人不屑一顧，他借《道連·格雷的畫像》中一個人物的口說：“藝術家應當創造美，但不應該把自己生活中的東西放進去。在我們這個時代，大家好像把藝術看成了自傳，結果失去了抽象意義的美。”

菲利普·羅斯、唐·德里羅、托馬斯·品欽等世界級作家都曾在不同時間哀嘆，如今的小說將要死去。最大原因就是電視、報紙和網絡侵占了人們太多本來應該讀小說的時間。這一觀點遭到了許多人的反駁，雖然那些反駁者沒有他們這樣的知名度：人們覺得自己并非新媒體面前毫無抵抗力的客體，那些傳統小說逐漸不受歡迎的原因在于，現代社會的節奏越來越快，讀者們已經沒有耐心再去看一個作家去描寫房間里每件家具究竟擺在什么位置，或者一個人物身上什么地方有那么一塊胎記。按照法國哲學家維瑞里奧的說法，相比于19世紀，現代社會的時間加速了，也就是說，人們的時間感變了。即使是同一樣東西，人們感知的方式和注意力停留的時間也和過去相差甚遠。在這個現實背景下，許多作家們再發出這樣的哀嘆就顯得頗為自戀，因為他們留戀于傳統的小說田園，不愿意去寫那些新時代例如金融危機、全球變暖、科技爆炸這樣的大事件，這就使得小說只流連于作者的內心與個人情緒，嚴重缺乏現實經驗。帕斯捷爾納克寫了他那個時代的大事件：革命，而不是在嘆息他那個時代的讀者不再閱讀普希金和托爾斯泰。這才是正確的態度。

那么是否真正參與到時代的大事件中，作家就能夠輕易擺脫自戀，以一種完全冷靜和無欲無求的姿態來寫作呢？似乎也很難。帕斯捷爾納克寫作《日瓦戈醫生》的近10年里，他的自戀與偏執情緒也逐漸增長。他一開始就意識到自己將要寫作一部跨時代的偉大作品，于是徹底否定了過去那個以詩人著稱的自我，以至于誰和他提詩歌，他就表現得不耐煩。到《日瓦戈醫生》將要寫完的時候，帕斯捷爾納克已經瞧不起和他同時代的包括布萊希特、阿赫瑪托娃在內的許多作家，而后者也不以為然，認為《日瓦戈醫生》只是一部平庸之作。阿赫瑪托娃指責帕斯捷爾納克在朗讀會上搔首弄姿，非要別人求他才肯讀一段自己的小說。而別人只要說一句他的小說不好，他就會勃然大怒。許多作家和批評家以及同行的關系一直很微妙，表面一團和氣，但只要他們批評，甚至是褒獎沒褒獎到點上，都會招致不滿。后來帕斯捷爾納克惹了同樣高冷的納博科夫，因為他擔心納博科夫翻譯他的小說，會故意在里面使壞導致小說減色。而納博科夫也自視極高，根本不屑做他的翻譯。要知道納博科夫連陀思妥耶夫斯基都看不上，只肯在普希金面前低頭。最后兩人關系搞得極糟，老死不相往來。

像《道連·格雷的畫像》里寫的那樣，最終每個自戀的人都不得不面臨與真實自我的對質。那喀索斯用臉去觸碰池塘，道連·格雷用匕首刺向畫像，那是個創傷瞬間，而王爾德最終保留了人物心中自我的理想形象，相對于肉體生命，那一幅畫像得到永生，對于他這樣的作家來說，被日常瑣碎的丑惡包圍而放棄對理想自我的追求，簡直比殺了他還難受。自戀不一定是一個人一生浪漫的開始，但肯定開啟了不少作家漫長的寫作生命。