人治精神與商業選擇的契合——從商務印書館對“林譯小說”的贊助談起

摘 要：在商務印書館對“林譯小說”的長期贊助過程中，中國社會特有的人治精神與商務印書館的商業選擇找到了最佳的契合點。林紓與高夢旦的私人情誼幫助“林譯小說”輕松地進入商務印書館的出版計劃，而商務印書館對“林譯小說”這塊招牌的成功商業運作，一方面提高了林紓的經濟地位和文學身份，另一方面也給自己創造了巨大的商業利潤。雙方長期、穩定的感情紐帶，加上持續雙贏的商業模式，確保了商務印書館和林紓的合作長達十多年之久。

［文獻標識碼］A

［文章編號］1006-2831(2015)08-0158-4 doi:10.3969/j.issn.1006-2831.2015.03.040

收稿日期：2015-3-14；修改稿：2015-6-10

*[基金項目]本文為2013年國家社會科學基金項目“翻譯中的制約因素研究”（批準號：13BWW009）的研究成果之一。

林紓于1899年譯成《巴黎茶花女遺事》，1901年譯成《黑奴吁天錄》，這兩部小說雖很受讀者認可，且銷量可觀，但都沒能開啟“林譯小說”的時代。真正推動林紓全身心地致力于翻譯活動，出版大量翻譯小說并締造“林譯小說”時代的幕后推手當屬商務印書館，可以說，如果沒有盈利性商業出版機構商務印書館的持續贊助，便很難有林譯小說的輝煌。林紓從一個不識外文的古文家，搖身一變成為與嚴復齊名的譯界奇才，除了其譯作本身的魅力以外，商務印書館對“林譯小說”長期、持續的商業推廣也是不可或缺的因素。

1. 充當贊助人的商務印書館

贊助人的概念為安德烈·勒菲弗爾于1992年率先提出，他認為文學是社會的一個子系統，贊助人處于文學系統以外，是文學系統必須具備的兩個控制元素之一。他認為贊助人是“可能有助于文學作品的產生和傳播，同時又可能妨礙、禁止、毀滅文學作品的力量”（Lefevere, 2010）。贊助人的實施者，可以是個人、一群人、宗教教派、皇室貴族、政黨、政府機構、民間或政府的協會、學會、出版商、學校、報刊和電視及其他媒體。贊助人實施贊助行為的目的在于為原作者和譯者提供生活上的保障或政治上的庇護，使其創作或翻譯跟當時的意識形態保持一致，并使其獲得相應的社會地位。

贊助人通常包括三個基本要素：意識形態要素、經濟要素以及地位要素。其中，意識形態要素對文本形式及內容的選擇和發展進行約束。經濟要素是指贊助人給予作者或改寫者一定的津貼或職位，使他們得以生存，同時贊助人也會對作品的銷售支付版稅，或者請專業人士當老師或評論員。最后是地位要素，作品只有為贊助人所接受，才有可能融合到某個讀者群及其生活方式中去，才能被讀者所認可和接受（Lefevere, 2010）。

在林紓的翻譯活動中，商務印書館充當了將“林紓翻譯的小說”打造為“林譯小說”的贊助人。這兩者的區別在于，前者是一種偶然、無序行為的產物，而后者則是一種系統、有序的翻譯行為所營造的專業品牌。林紓翻譯的小說最終被冠以“林譯小說”的美名，天下廣為流傳，商務印書館的贊助行為功不可沒。商務印書館于1897年在上海創辦，之前規模甚小。據包天笑《釧影樓回憶錄》記載，商務的原始資本只有3000元。后來，商務擴大合作規模，吸收外界資本，成立股份有限公司。1903年，張元濟辭去南洋公學譯書院院長職務，正式加入商務，擔任編譯所所長。在張元濟入主商務之前，商務的外文出版水平很低，所聘譯員的譯稿錯誤百出。張元濟是名翰林，精通英文，親自審閱翻譯稿件，商務印書館的外文出版水平這才有了保障。隨后，晚清的文化出版市場發生激烈變化，翻譯小說被寄望開啟民智，拯救民族危亡，因而造就了出版界“著作者十之不得一二，翻譯者十常居八九”的局面（陳平原，1989）。商務印書館也搭乘這股春風，傾注了大量的人力、物力和財力，出版漢譯名著。在看到林譯《茶花女》素隱書屋版“不脛走萬本”之后，商務敏銳地覺察到域外翻譯小說是國內出版界的空白，具有巨大的潛在市場。考慮到林紓精妙的譯筆和獨特的文體風格為讀者所青睞，商務相信林譯小說必然會占據重要的一席之地。因此，商務印書館從1905年開始，支付高額稿酬預訂林譯小說，并根據銷量支付版稅。在商業利潤的驅使下，譯者與商家目標一致，共同致力于翻譯小說的出版與傳播工作，從此林紓“就源源不斷地把更大量的作品翻譯到中國來，以一個譯述西洋小說的翻譯家出現在近代中國的文壇上”（曾憲輝，1983）。

2. 人治精神與私人情誼

中國長期的封建歷史中，沉淀了豐厚的人治主義精神。儒家創始人孔子就秉承人治主張，認為君王主政“其人存，則其政舉，其人亡，則其政息”，強調掌權者的個人意志和話語權。在商務印書館這個贊助實體中，實際負責與林紓打交道的掌權者便是高夢旦。高夢旦是商務印書館的高層，善于挖掘人才和協調人際關系，在館內備受敬重。1903年12月，高夢旦進入商務印書館任國文部長，1918年任編譯所所長，并一度擔任商務印書館董事局董事（1901年時他已經是商務股東），自然享有很強的話語權。林紓的翻譯小說走紅之后，高夢旦敏銳地捕捉了這一潛在的商機，及時地向時任商務印數館編譯所所長的張元濟舉薦了林紓，之后便負責與林紓聯絡譯書事宜。高夢旦作為贊助行為的實際實施者，代表商務印書館給予林紓極其優厚的稿酬，并大力推廣“林譯小說”品牌，在為商務印書館贏取豐厚利潤的同時，也讓林紓金錢與地位雙豐收。那么，高夢旦緣何如此盡力地幫助林紓呢？這得從兩人持續數十年的私人情誼談起。

高夢旦，原名鳳謙，福建長樂縣人。“鳳”和“謙”各取自兩個兄長“鳳歧”“而謙”的名。高夢旦16歲喪父，多得兄長照顧，與兄長情同手足，三人形影不離。林紓1882年中舉，時年31歲，認識了同為壬午舉人的高鳳歧，兩人年相若，道相似，交情甚篤。從此高氏兄弟就和林紓交往密切。林紓與高氏兄弟常在高鳳歧的表兄——時任馬江船政局工程處長的魏瀚處作客，與高氏兄弟一塊討論新政，針砭時弊，商議自強之策。1915年七八月，林紓南游徐州、南京、上海等地。在上海，就住在高夢旦寓所，曾作詩《至滬上居夢旦寓樓，感懷愧室不已。居十日，且歸，留呈夢旦兼懷子益》以表思念之情。高夢旦比林紓小18歲，視林紓為兄長，對其敬重有加。從1882年兩人相識至1903年高夢旦進入商務印書館，兩人的私人情誼已經持續了21年之久。再者，魏瀚是高夢旦的表哥，與林紓交情深厚。1897年林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》時，他承攬林紓和王壽昌的食宿長達半年之久，后來還出資刊印《茶花女》，總數100本，供親朋好友傳閱。正是基于這種雙重、穩固的友情，林紓與高夢旦一直保持著良好的關系。由此可見，林紓在友情和利益的雙重驅動下，通過大量譯書來回饋商務印書館也是情理之中的事情了。

3. 商務印書館對“林譯小說”的贊助

商務印書館作為“林譯小說”的贊助人，其贊助行為主要體現在兩個方面：其一，商務對林紓譯稿照單全收且酬金豐厚，使得林紓能夠安心譯書。其二，商務對“林譯小說”大力推廣，提高其品牌知名度和林紓的翻譯家地位。其贊助行為的根本出發點還是寄希望于林紓能夠長期、穩定地回饋以優良的譯作，占領更大的讀者市場，從而為其贏得更多的商業利潤。從商業印書館的發展歷史來看，其對“林譯小說”的贊助是相當成功的。

3.1 商務印書館對“林譯小說”稿酬豐厚

林紓先后與20家左右的書局、報社和雜志社有過業務，但與商務印書館合作時間最長。為了保證林紓能夠專心譯書，拿出高質量的稿件來贏得讀者，商務印書館出高價收購林紓翻譯的小說，林紓只管譯書，出版事宜全部由商務負責安排。從1904年底開始，林紓新翻譯的小說都在商務印書館出版：1904年1種；1905年8種；1906年7種；1907年11種；1908年16種；1909 年10種；1913年4種。在1903年到1913年，林譯小說暢銷的10余年間，林紓一共在商務印書館出版了64種林譯小說。林紓在此期間如此發奮譯書，且將所譯小說皆交付商務印書館出版，最根本的原因是商務印書館所給出的稿酬極高，且可以預支，以“千字六圓計算，而且是譯出一部便收購一部的”（鄭逸梅，1983），這比當時市場上普遍千字二、三元左右的價格高出很多。據茅盾回憶，他當時在商務印書館編譯所里拿的是“編譯”一級最低的工資，為24元，最高一級為60元，不過須熬上十余年才能達到（茅盾，1987）。而且林紓譯書速度極快，通常是“耳受手追，聲已筆止”，曾自詡“隨筆譯述，日或五六千言，二年之間，不期成書已近二十余種”（陳平原，1989）。倘若以千字6元的稿酬計算，林紓一天就能掙得稿酬36元。依照當時的物價，10元便可購得白米160斤。林紓除了可以從商務獲得千字6元的版權費以外，還可以依照小說的發行量抽取版稅。據記載，林紓抽取的版稅極高，“版稅版權之所饒益，并世所睹記，蓋無有及紓者也”（錢基博，1983）。難怪林紓的老友陳衍曾和林紓開玩笑，稱其書房為“造幣廠”，可見商務給予其稿酬是如何的豐厚。豐厚的稿酬加上暢通的出版渠道，林紓自然樂于和商務印書館保持長期合作。

3.2 商務印書館對“林譯小說”的品牌推廣

張元濟擔任編譯所所長之后，對翻譯出版工作嚴格把關，為商務印書館贏得了較高的聲譽。另一方面，讀者對嚴把質量關的出版社也相對信任，愿意購買它們組織翻譯出版的譯作。因此，翻譯出版機構的地位在很大程度上影響著譯者及譯著的地位。就贊助人的身份而言，商務印書館在晚清翻譯出版界獨占鰲頭。從晚清到20世紀20年代，商務印書館的營業額一直占全國書業的1/3左右，在翻譯小說出版領域，商務印書館一直穩居龍頭。因此，在林紓與商務最初的合作框架中，一方是初露鋒芒卻潛力巨大的翻譯家，另一方則是事業如日中天的商業出版機構，雙方的合作后來被證明是互惠雙贏的。

既然命名為商務印書館，其印書的目的自然是要謀求商業利潤。因此，推廣林紓譯作，占領出版市場是商務考慮的第一要務。為了照顧那些數量龐大但經濟能力有限的讀者，商務從1903年開始編印價格相對低廉的《說部叢書》，將林紓譯作編入其中，通過全國分館發行，并提供郵購，很快占領了巨大的讀者市場。林譯作品深入人心之后，其刊發的刊物也由通俗讀物《說部叢書》轉換為文學刊物《小說月報》。而《小說月報》自1910年創刊之初就把林紓作為自己的招牌，從創刊到1921年茅盾對其進行改革，刊載“林譯小說”50多部，平均算來，每期刊登一至兩部林譯小說。雖然其中大多數為錢鐘書所說的“色彩枯暗，勁頭松懈，使讀者厭倦”的后期譯作，但《小說月報》仍在醒目的位置為林譯小說的單行本做廣告。如第4卷第1號的目錄后就是林琴南譯言情小說《迎茵小傳》《紅礁畫槳錄》《洪罕女郎傳》《玉雪留痕》的廣告；第4卷第8期的廣告為“林琴南先生譯最有趣味之小說”，直到第10卷第7期，還在為林譯做廣告。這樣一邊刊載新出的林譯小說，一方面為已經印行的單行本做廣告的“雙重轟炸”，使得林譯在質量大不如前的后期仍然占有大量市場，擁有一個極強的輿論背景（郝嵐，2006）。從1914年起，商務為了提高林譯作品的銜接性與系統性，將之前出版的《說部叢書》中的林譯小說全部抽出，編成《林譯小說》整套發售，增強了自己在翻譯小說出版方面的成績，同時也提高了林紓在譯壇的影響力。五四之前，林譯小說由于契合了當時社會主流意識形態，加上林紓妙筆生花的文筆，實現了大規模的普及，甚至出現“書出而眾嘩悅”的局面；而五四之后的林紓被貶為“桐城遺老”，聲譽急劇衰落，倘若此時離開了商務的贊助，“林譯小說”恐怕會在短時間之內退出市場，從讀者的視野中完全消失。

4. 知名翻譯家的話語權

以往針對“贊助人”因素的研究中，論者大多強調贊助人在意識形態方面對譯者的絕對操控，譯者往往擁有極少的自主權。而在林紓的翻譯活動中，充當贊助人的商務印書館為林紓提供的卻是極為寬松的翻譯環境，不但翻譯過程中的取舍全由林紓決定，而且出版發行也不用林紓操心，即便是在林紓聲譽每況日下的背景下，仍堅持為林紓出版小說。另一方面，林紓作為譯者，在擁有知名翻譯家的身份之后，其針對商務的話語權也得到了極大提升，因為林紓的著作“在商務的集中出版擴大了出版社的聲譽，提高了商務印書館在國內文化界的地位（東爾，1987），同時，也為商務印書館創造了大量的物質利益。林紓對于商務的重要性，商務印書館自是心知肚明。因而，對于林紓提出的經濟主張，商務也是盡可能滿足。一個典型的例證就是林紓后期以譯書和作畫謀生，貪念稿酬，斤斤計較。1916年林紓給高夢旦寫信，認為商務出版林譯小說時少算了不少字數，要求商務補給。高夢旦隨即差人仔細查點，重新核算后發現前后漏算字數多達十萬之巨，結果補貼了林紓六百多元，就此了結。此外，林紓后期譯書草率，錯誤頗多，來稿數量激增，質量卻嚴重下降，即便在這樣的情況下，商務還是選擇不得罪林紓。商務印書館1981年出版的《張元濟日記》中有如下記載：“1916年8月10日，夢旦查告，琴南小說，今年自正月至八月收稿十一種，共五十七萬二千四百九十六字，計資三千二百零九元零八分。夢意似太多。余意只得照收。已復夢翁”（張元濟，2001）。林紓稿酬太高，與林紓交好的高夢旦都過意不去了，從張元濟“余意只得照收”的態度來看，雖不情愿，但實屬無奈之舉。張元濟此舉的原因有二：其一，林紓與商務合作多年，情誼深厚，不愿傷及情面。其二，林紓是商務翻譯小說方面的招牌，得罪不起。不論出于其中哪個原因，林紓成名后在與商務的往來中都占據相對強勢的位置。又如1917年6月12日，張元濟在日記中記載：“竹莊昨日來信，言琴南近來小說譯稿多草率，又多錯誤，且來稿太多。余復言稿多只可收受。惟草率錯誤應令改良。侯夢歸商辦法”（ibid）。此時，盡管商務管理層上下對林紓都頗有微詞，但礙于情面，都不愿得罪這位老朋友。

5. 結語

在美國翻譯理論家勞倫斯·韋努蒂的眼里，譯者大多處于弱勢地位，“譯者為了掙得往往不多的翻譯稿費，常常一份合同接著一份合同地翻譯；出版商（而不是譯者）發起大部分的翻譯活動，而且通常力圖把翻譯成本降到最低”，“出版商通常不愿意給譯者版權或版稅”（杰里米·芒迪，2007）。林紓的翻譯實踐似乎與韋氏對譯者遭遇的論述相去甚遠。在筆者看來，韋努蒂筆下“悲哀”的譯者可能屬于初出茅廬、名氣不大的譯者。他們缺乏足夠的歷練，沒能掌握足夠的話語權以反制其贊助人。而林紓之所以敢于和贊助人“討價還價”，歸根到底還是與中國的人治環境相關。只要林紓和商務印書館之間的感情保持長期、穩定的發展，只要商務印書館在“林譯小說”方面尚有利可圖，雙方雙贏的合作模式就能延續下去，雙方也愿意為對方付出以鞏固這種關系。我們可以假想：如果不是因為中國封建社會的人治環境，如果沒有私交高夢旦的提攜，如果商務印書館不做出這樣的商業選擇，林紓能否在譯界積累很高的威望？林紓翻譯的小說能否被冠以“林譯小說”而廣為流傳？這是一個很值得深思的問題。