南方餃子館

◎ 揚卡洛夫

南方餃子館

◎ 揚卡洛夫

我的家鄉(xiāng)是一個幾乎都是藏族人居住的少數(shù)民族自治縣。

小時候，父親喜歡帶我去一家當時縣上新開的館子。那館子雖然位置有點偏，但店面很精神，招牌上寫著青底白字——“南方餃子館”，很是硬氣。

那天，父親看了半天的菜單，說：“兩碗餛飩，一大一小。”老板娘端上后，我嘗了一口湯——還行，紫菜的味道。接著，我吃了一口餛飩，意外地好吃——皮薄餡大，入口即化，再配上湯，簡直化開了我的心靈。吃完后，我忙拉住父親說：“爸，明天可不可以再來吃？”父親點了點頭。

自打那次吃了餛飩，我爸就天天帶我來，我也非常樂意。老板娘每次都熱情地招呼。有一次，我和我爸踏進館子，還沒開口，老板娘就對后廚喊道：“兩碗餛飩，一大一小。”我那時覺得，這東西一輩子都吃不膩。

母親進修回來后，我和父親不是每日都能去了，因為母親討厭那家飯館的味道，不過我和父親一周還是會去兩三次。逐漸的，成長期的我食量大增，直到后來，父親發(fā)現(xiàn)我在吃他碗里的餛飩，忙跟后廚喊了聲：“以后兩個大碗！”這才解決了“糧食危機”。

平淡的日子日復一日，卻不無聊。時間過得很快，我發(fā)現(xiàn)父親的碗里常會剩下很多餛飩，我問他是不是吃膩了，父親說沒有，還是好吃，就是不太舒服，吃不下了。慢慢地，兩個大碗又變成了一大一小。

有一天，和父親離婚的母親突然跟我說：“搬到城市去住吧。”我同意了。臨走前，父親和我再吃了一次餛飩，他跟我說：“還沒吃膩啊？”我擦了擦嘴：“這東西永遠吃不膩，我想爸爸你肯定吃膩了。”父親搖了搖頭，說他現(xiàn)在只是身體不好，等到身體好了，就把這家店吃垮。

再回家鄉(xiāng)已是兩年后。辦好父親的后事，我無所事事，突然很想去南方餃子館看看，卻發(fā)現(xiàn)找不到那店了，后來才知道搬到了其他地方，等我再找到那家店時，已遠不如原來氣派。進門的時候，老板娘差點沒認出我，看了許久，才說了一聲：“小不點都這么大了，哈哈哈！快！兩碗餛飩，一大一小！”我忙擺手：“一碗，小的就好。”老板娘呆了一會，說：“你坐，我給你做去。”店里還是沒什么人，看著空蕩蕩的四周，我感覺有點拘謹。老板娘把餛飩端了上來：“慢吃哈。”我嘗了一口湯，感覺有些平常，然后拿著筷子吃了起來。這時我才發(fā)現(xiàn)，我和父親要一個小時才能吃完的餛飩，其實五分鐘就能吃完。喝下最后一口湯，我擦了擦嘴：“唉，吃膩啦！”

（雨濤 摘自《ONE·一個》圖/張瑞凌）