從“南與北的對話"兩場音樂會看中國當代音樂的創作、演奏和接受

橙客

一

5月11日和13日，兩場展現中國當代室內樂和管弦樂創作成果的音樂會分別由荷蘭新音樂團和上海愛樂樂團奏響上海之春國際音樂節。音樂會的主題是“南與北間的對話”，即從上海音樂學院和中央音樂學院分別挑選了12位作曲家的代表作集中展示，室內樂專場依次是：賈國平的《天際風聲》（2002）、何訓田的《聲音圖案2拂色圖》（1997）、陸培的《山歌與銅鼓樂》（1983）、郭文景的《社火》（1991）、許舒亞的《虛實》（1996）、安承弼的《星座》（2003）、陳其鋼的《抒情詩Ⅱ水調歌頭》（1991）；管弦樂專場依次是：賈達群的《巴蜀隨想》（1996—1997）、葉小綱的《冬》（1988）、陳牧聲的《牡丹園之夢》（2007）、王斐南的《虛無與達達》（2014）、葉國輝的《樂舞圖》（2013）、郭文景的《蓮花》（2012）。

盡管從音樂會的曲目安排來看，并未體現出所謂的“對話”，但在兩地作曲家的作品中確實體現出了鮮明的“南北”差異。可以說，在中國當代音樂創作中，地域文化元素成就了很多作曲家個人音樂語言特征，進而成為最易被人們辨認和關注的對象。改革開放后，一批被時代壓抑已久的青年作曲家漸漸爆發出狂放不羈的聲音，那批被稱為“新潮音樂”的作品引起大量爭議。這批年輕人走出國門，本是去西方取經，卻在他鄉發現能夠為自己新音樂注入靈感的不在別處，恰恰在故鄉。于是，湖南的譚盾將花鼓戲的音調搬到了小提琴上，四川的郭文景將川腔川調帶入管弦樂，自幼學京劇的陳其鋼則在各類作品中用盡了西皮、二黃曲調，從此，中國傳統文化在當代音樂世界中大放異彩。

兩場音樂會中，創作年代最早的作品要數陸培的《山歌與銅鼓樂》（鋼琴獨奏），陸培將家鄉少數民族的粗獷曲調以無調性的方式改頭換面，鋼琴在低音區的轟鳴和高音區的飄渺對比強烈，從中爆發出的力與美展現出那個時代的年輕人對融合現代音樂語言和民間音樂素材的巨大熱情，今日聽來依然不乏新意。創作年代最近的作品則是王斐南的《虛無與達達》，其對樂隊音色的處理頗具想象力，這是一部準確表現了混亂世界的當代音樂，很難想象如此廣闊的音響世界出自一位尚不到三十歲的女作曲家之手，不過樂曲中已聽不出絲毫民族元素。盡管這兩位作曲家都曾留學美國，卻在各自的作品里凸顯出中國兩代作曲家截然不同的理念和風格。從新一代作曲家的創作傾向上看，中國民族音樂元素在作品中的分量逐漸減少，這固然與“80”后普遍缺乏鄉土情懷有關，但也體現出中國當代作曲家對國際化獨立身份的追求。

在13日上午的講座上，一向川味兒十足的郭文景在介紹當晚將要演出的《蓮花》時就表示：“我現在根本不考慮任何中國風格，中國風格這個概念已經從我的腦子里清除出去了，我盡可能在創作中把殘留的習慣清除掉。所謂的民族風格是作曲家的枷鎖，一方面來自西方人對異國情調的需求，當我們還處于弱勢、需要在國際尋求發展時只好迎合這個東西：另一方面來自我們自己。”同為四川籍的作曲家賈達群隨即質疑道：“作曲家血液里的東西是剔不掉的，我不相信你郭文景落筆下去一點四川的影子都沒有。”當晚上演的《蓮花》是為2012年倫敦奧運會而作，顯然此時的郭文景已不是前日晚上聽到的寫《社火》的郭文景，他有意識地轉向更為安寧虔誠的音樂風格，整體音樂效果在細膩的筆法下仿佛蓮花初開。不過，任何人都可以清晰辨認出曲中大量存在的中國風格，特別是五聲化的柔美主題，像是一張生就的中國面孔，張嘴就是鄉音難改。

隨著中國新音樂在國際舞臺上拋頭露面的機會越來越多，渴望從中國風格中“解脫”出來的作曲家已不止郭文景一個，特別是長年旅居西方耳濡目染各路現代音樂技法理念的年輕一代作曲家，更希望能夠擺脫某一流派、國別的限制，作為獨立作曲家發出個性的聲音。當然，作曲家如何創作是個人自由，作為一個完全自由的作曲家應當不受傳統和現代約束、可以將世界各地包括本民族傳統文化拿為己用。然而，假如我們未來一代作曲家越來越不了解中國傳統文化、越來越被西方音樂風格所同化，那么中國新音樂持續興盛的可能性還有多大？20世紀音樂大師里蓋蒂曾給他的學生陳曉勇這樣的忠告：“你不要成為一個所謂的中國作曲家，你要成為一個陳曉勇。”眾所周知，里蓋蒂在1956年從匈牙利逃亡西歐后，逐漸擺脫了匈牙利民族風格的局限，以標新立異的音響織體成為先鋒派的代表人物，而在80年代之后又將古典時期、非洲、爵士等多元音樂風格融匯到自己的創作中，成就了獨一無二的音樂傳奇。然而，接觸現代音樂不過三十年的中國作曲家要想脫離根基，在各種觀念技法幾乎用盡的世界樂壇獨樹一幟實在是太難了。陳曉勇明白這一點，所以他折中了里蓋蒂的建議，對自己的要求是“一個有著鮮明的中國文化根基但卻要能夠有獨特創新并擺脫群體的世界公民。”在此有必要引用周文中先生的一段話：“掌握自己古老文化的根源，學習西方近代文化的建樹，然后才能創立自己的‘現代文化、自己的‘現代音樂。之后才能與盛極將衰的西方文化，或是其他發展中的所謂‘非西方文化陰陽互動，為世界文化指出一個新方向。”

兩場音樂會下來，陳其鋼的《抒情詩Ⅱ水調歌頭》和陳牧聲的《牡丹園之夢》獲得了最熱烈持久的掌聲，這一方面固然是由于作品自身的精致和演員表現的出彩，另一方面也說明對中國傳統詩詞和戲曲的融合依然是較易被人們接受的當代音樂創作方式。《抒情詩Ⅱ水調歌頭》最獨特之處是在整個西方室內樂編制內，運用豐富的京劇唱腔賦予了蘇軾經典詞作以戲劇化張力，兩門遙遠的藝術種類獲得如此巧妙的融合，非深諳京劇唱腔和現代音樂技法的陳其鋼不可為。陳牧聲和陳其鋼的音樂風格多有相似之處，兩人皆為常年旅居法國，受法國音樂細膩色彩化的美學追求影響頗深。然而，陳牧聲在《牡丹園之夢》中對戲曲素材的處理方式與陳其鋼截然不同，樂曲數次出現的旦角韻白不僅是文詞情意的顯現，更決定了音樂材料的預設，最終形成以單音為軸心的“泛五聲調性”，源于昆曲的春景和夢境在不失典雅氣質的同時獲得了交響化的升華。相比戲曲元素的直接借用，融合民樂的現代作品則并不那么容易被聽眾欣賞，很大程度上是因為此時能看的熱鬧少了，要聽的門道多了，例如許舒亞的《虛實》、賈國平的《天際風聲》對民族樂器音色的混用精妙至極，可惜，在當代中國如此盡善盡美的現代佳作常常是叫好不叫座。endprint

相比之下，葉國輝的新作《樂舞圖》可以說是叫好又叫座。此曲僅不斷重復一段簡短的《酒胡子》曲調，卻通過絕妙的配器和復調技法鋪展出長達17分鐘的宏偉畫卷，由于結構布局張弛有度使得聽者絲毫不覺得單調冗長，反而給人動力感十足、高潮迭起之感，堪稱是一部作曲技法教科書。葉國輝的交響樂圍繞《酒胡子》做了無所不用其極的變奏，卻并不對曲調進行自由變奏，如他在節目單中所說：“全曲以‘大齊奏貫穿，人類原生態音樂中的支聲形態被突出使用；全曲沒有轉調；《酒胡子》的音調以慢速、中速、快速等多種速度方式呈現，盡可能完整，尤其是在快板段落中沒有任何改變；作曲技術的具體細節，體現以精確定量的記譜表現即興表演的音響特征與結構。”實際上，在案頭寫作之前，葉國輝就做了大量考據工作，他深入閱讀了勞倫斯·畢鏗的著作《唐朝傳來的音樂》，并前往日本考證《酒胡子》的古譜和演奏，最終將早已失傳的大唐遺韻以交響樂的完美形式“穿越”至當代中國。當《酒胡子》的曲調響徹上海音樂廳時，作曲家意在表現的《韓熙載夜宴圖》萬千景象已然浮現眼前。

二

1991年，荷蘭新音樂團在阿姆斯特丹為7位中國作曲家舉辦了一場名為“天堂之路”的專場音樂會，隨后還拍攝了專題紀錄片《驚雷》（Broken Silence），轟動西方樂壇。時隔二十多年，樂團此番再次獻演7位中國當代作曲家的室內樂作品，其中就有當年在他們的委約和首演下問世的兩部經典之作——陳其鋼的《抒情詩Ⅱ水調歌頭》和郭文景的《社火》——紀念意義不言而喻。可以說，荷蘭新音樂團最值得稱道之處是他們自建立之初便以促進新音樂創作為己任，從這個層面來說，他們對許多當代作曲家而言已不僅僅是演奏者或知音，甚至可以說是可遇不可求的伯樂。近些年荷蘭新音樂團多次來華演奏，今年5月又連續在滬舉辦三場音樂會，除了承擔“南與北問的對話Ⅰ室內樂作品音樂會”之外，還有一場力推新人新作的專場音樂會，以及第五屆“百川獎”作曲比賽決賽音樂會。如此緊張的日程和繁多的新作品并未阻擋樂團高質量的演奏水準，這固然與他們的現代音樂演奏經驗和高超技巧有關，更關鍵的是他們演奏新作品的熱情和精益求精的態度。

相比之下，國內演奏團體對新作品的演奏熱情明顯過低，經常聽到作曲家在作品首演后對本土樂團的排練次數和演奏效果抱怨連天。在本屆“上海之春”新作研討會上，朱世瑞說道：“中國當代音樂創作現在面臨的是先進的創作力和落后的演奏力之間的矛盾。”每年中國各大音樂學院作曲系師生創作出大量新作品，能夠被演出機會的并不多，獲得多次演出的更是鳳毛麟角。對于日益被推向市場的各大樂團來說，他們更希望演奏熟悉的曲目換來穩定的票房收入。在5月18日舉辦的“音樂評論與中國當前演出業態發展前沿論壇”上，上海交響樂團團長陳光憲坦言道：“一聽說是現代作品，劇場不大肯接受，樂團也不大肯演奏，因為不理解現代作品，新作品演出我們團員往往排練一個星期。現代音樂有很多好的一面，重要的是需要引導演奏者和聽眾了解和欣賞，如果大家都是拒絕的姿態，那么現代音樂就很難發展。”

從技術角度說，國內的幾支主要樂團并非是演奏不了現代音樂，只是需要給他們一個認真排練的理由。就拿這次“南與北間的對話Ⅱ交響樂作品音樂會”來說，承擔演奏重任的是由青年指揮家張亮領銜的上海愛樂樂團，雖然管樂聲部依舊時常冒出來煞風景，但樂團對每部作品整體風格和音響的把握可圈可點，這已是一大進步。相比舉步維艱的樂團，演奏家個人的轉變要來的更快，例如在室內樂作品音樂會有精彩表現的鋼琴家謝亞雙子和笙演奏家王磊，近幾年大量參與當代音樂的演奏，多次給人們留下深刻印象。需要特別提及的是二胡演奏家霍永剛，他此番客串獻唱陳其鋼的《抒情詩Ⅱ水調歌頭》博得滿堂彩，對作品的唱腔和情感拿捏的恰到好處，這得益于他對傳統音樂的深刻理解以及對不同音樂風格的大膽嘗試。近年來涌現的現代音樂演奏人才還有很多，特別是去年成立的上海小交響樂團，聚集了一批優秀的演奏家，相信他們會為中國新音樂注入持續的活力。

三

以前但凡是現代音樂會，連音樂廳門口雷打不動的票販子都會一哄而散，不過這兩場音樂會在“上音”和音樂節的推廣下基本實現了座無虛席。盡管幾乎未見提前離場者和打鼾者，但大部分作品獲得的掌聲顯然不夠熱情，放眼望去長時間鼓掌喝彩的基本上是音樂學院學生，不排除這里面夾雜著私人感情，但大部分持續響亮的掌聲一定是真正被作品所打動的。近十幾年來，音樂學院內關于當代音樂的論文、講座、演出持續增長，院內的學生們長期耳濡目染下多多少少對當代音樂各路觀念和技法有所了解，聽出門道才會一直覺得有意思。如今，是不是到了將當代音樂資源尤其是中國當代音樂成果系統地介紹給象牙塔外市民大眾的時候了，7在“音樂評論與中國當前演出業態發展前沿論壇”上，劇院經理和樂團負責人紛紛表示需要先讓聽眾聽懂了當代音樂，才會有一批人愿意買票來聽新音樂，演出方才有積極性，這是個相互影響的鏈條。

有人說現代音樂在西方也是小眾的，只有一小批專業樂迷才能理解。事實上，自上世紀70年代之后就有一批作曲家擺脫了晦澀難懂的序列化現代音樂思維，轉而出現了風格迥異的音樂流派，不少早年的先鋒派開始在意聽眾、在意內心的真實訴求，由此當代音樂逐漸走向了融合多元風格的道路，諸多所謂學院派作曲家的唱片從此頻現暢銷榜，音樂會也時常出現一票難求的盛況。在我看來，中國當代作曲家一直走在融合的道路上，他們的音樂有很強的可聽性，只要推廣渠道暢通，廣大知識分子和青年一代群體都是潛在的聽眾。可惜，目前國內市場無論從哪方面看都沒有給予當代音樂一條暢通的渠道——各大樂團每年演出季里鮮見中國作曲家的身影，擁有大量讀者的《愛樂》雜志近年來不碰中國當代作品，更不用提自身難保的唱片市場了。我每次參加作曲家創作交流會總會想，苦心創作的音樂作品卻只雅集于一屋里孤芳自賞，這不是中國作曲家最大的悲哀嗎？

幸好，學院派作曲家有學院養著，就像20世紀大多作曲家也是寄身于學院那樣，至少能保證溫飽安心創作。脫離學院投身市場的作曲家享受著身份自由的同時又面臨著創作的不自由，鬼才如譚盾也不得不在水樂堂實景演出中插入大段爛俗至極的口水歌用來宣傳朱家角。當然，若心向名利，學院內的作曲家一樣無法獨立，歸根到底還是要看內心安于何處。回到“南與北間的對話”兩場音樂會，它可以說是中國新音樂三十年來創作成果的一次全面展示，同時也真實反映了當下中國新音樂的境遇：我們可以將音樂會搬到市中心音樂廳，卻無法讓市民真正走入新音樂的世界；我們可以花錢請來世界上最好的新音樂團，卻無法讓自己的作品置于本土樂團的保留曲目中；我們可以拿新作品換取不菲的項目經費，卻無法讓作品進入正常的銷售渠道，只因為墻外的世界還不屬于我們。endprint