回憶拉赫瑪尼諾夫

Е.Ф格涅辛娜　孟令帥

謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫，每當(dāng)聽(tīng)到這親切的名字，我的腦海里總是會(huì)浮現(xiàn)出這樣的情景：在那早已逝去的歲月，我們都還很年輕，三年的時(shí)光我和謝廖沙（謝爾蓋的昵稱(chēng)）同坐在莫斯科音樂(lè)學(xué)院附中的一張桌子旁邊。我還清晰地記得我那不愛(ài)說(shuō)話(huà)的同桌，那時(shí)他還是個(gè)高高瘦瘦的男孩——謙恭的拉赫瑪尼諾夫。

我們?cè)缇椭乐x廖沙是一個(gè)極具天才的少年。不僅僅是我們對(duì)他那卓越的鋼琴演奏天賦著迷，就連整個(gè)莫斯科音樂(lè)學(xué)院也為之傾倒。每每得知拉赫瑪尼諾夫要在學(xué)期音樂(lè)會(huì)上演奏的時(shí)候，所有人都會(huì)不約而同地想來(lái)一睹他的風(fēng)采。我們愛(ài)謝廖沙，為他驕傲，雖然他從沒(méi)和我們當(dāng)中的任何一個(gè)過(guò)從甚密。他總是把自己封閉起來(lái)，很少和人交往，也從不讓別人進(jìn)入他的世界。這顯然也正是為什么我們對(duì)作為作曲家的拉赫瑪尼諾夫了解得很晚的原因。

拉赫瑪尼諾夫從來(lái)沒(méi)有向我們當(dāng)中的任何一個(gè)人提起過(guò)自己的作品，更不要說(shuō)展示出來(lái)讓我們欣賞了。大約在1889年前夕，拉赫瑪尼諾夫的創(chuàng)作天才迅速被世人認(rèn)可，很快便成為了當(dāng)時(shí)著名的作曲家。此時(shí)我們也聽(tīng)到了后來(lái)讓他聲名大噪的《升c小調(diào)前奏曲》，更有幸能夠親眼一見(jiàn)作曲家本人演奏的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。

1889年，我的姐姐葉甫吉尼婭.格涅辛娜（Евгения Гнесина）從莫斯科音樂(lè)學(xué)院薩豐諾夫的班上畢業(yè)，而我剛剛轉(zhuǎn)去薩豐諾夫那里，同時(shí)在他班上學(xué)習(xí)的還有斯克里亞賓。薩豐諾夫班上的同學(xué)經(jīng)常會(huì)在我家里聚會(huì)，形成了一個(gè)不錯(cuò)的小“音樂(lè)圈”，有時(shí)還會(huì)組織一些小型的音樂(lè)會(huì)。

在這個(gè)“音樂(lè)圈”里我們演奏了幾乎所有的作曲家的新作，無(wú)論是年輕的還是上了年紀(jì)的。還記得我們是如何演奏加里尼科夫的交響曲，還有格列恰尼科夫的新歌。拉赫瑪尼諾夫來(lái)我家的時(shí)候?yàn)槲覀冄葑嗔怂母鑴　秺W列格》中的片段，并向我們展示了他的第一批浪漫曲。而我和姐妹們則經(jīng)常演奏一些合唱作品。

莫斯科音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)以后，我們各自走上了不同的道路。拉赫瑪尼諾夫全身心地投入到了創(chuàng)作工作中，很快他就成為了顯赫的鋼琴家和著名的作曲家。而我和姐姐則等待著我們的三妹瑪利亞·格涅辛娜畢業(yè)，然后一起開(kāi)辦一所音樂(lè)學(xué)校。

1895年，我們的音樂(lè)中學(xué)（莫斯科格涅辛音樂(lè)研究院的前身）正式落成，我們一頭扎進(jìn)了教學(xué)工作當(dāng)中。音樂(lè)中學(xué)很快在莫斯科走紅，我們經(jīng)過(guò)開(kāi)始的五六年時(shí)間逐漸向社會(huì)展示自己一些很有才華的學(xué)生，并定期舉辦音樂(lè)會(huì)。

謝爾蓋·瓦西里耶維奇.拉赫瑪尼諾夫不止一次地來(lái)聽(tīng)我們的學(xué)生音樂(lè)會(huì)。一次音樂(lè)會(huì)上，好像是在教會(huì)學(xué)校的音樂(lè)廳，發(fā)生了這樣一件有趣的事情：上半場(chǎng)最后有個(gè)節(jié)目是童聲合唱，小合唱隊(duì)員中有個(gè)名叫薩沙的小女孩，她個(gè)子非常矮小，引起了拉赫瑪尼諾夫的注意。他走到舞臺(tái)前看了小女孩一會(huì)，面帶溫柔的微笑說(shuō)（拉赫瑪尼諾夫非常喜歡孩子）：“請(qǐng)?jiān)试S我和您握手！”說(shuō)著把自己巨大的手掌伸向小女孩，小女孩薩沙的小手被他的大手完全包住了，這個(gè)愉快的小插曲把當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都逗笑了。

一次，在我們的音樂(lè)學(xué)校里，謝爾蓋·瓦西里耶維奇（拉赫瑪尼諾夫的名字和父稱(chēng)，表示尊敬）聆聽(tīng)了我的一個(gè)那時(shí)還是小男孩的學(xué)生列夫·奧博林（ЛевОборин）的演奏{本文發(fā)表于1958年，當(dāng)時(shí)的奧博林早已獲得第一屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽的第一名，是莫斯科音樂(lè)學(xué)院最著名的鋼琴家、教授之一——譯者），并對(duì)他大加贊賞。有時(shí)候謝爾蓋·瓦西里耶維奇還會(huì)來(lái)我家做客，不過(guò)次數(shù)不多。他不喜歡結(jié)交新朋友，總是盡量避免和陌生人接觸，只有在家人和親近的朋友身邊才會(huì)感到舒服。

記得有一次，我和索菲亞·阿列克桑德羅芙娜·薩庭娜（софьяАлександровнаСатина，拉赫瑪尼諾夫的表妹，也是他妻子的妹妹——譯者）決定捉弄謝爾蓋·瓦西里耶維奇一番。我打電話(huà)約他來(lái)我家做客并承諾沒(méi)有外人在家，而自己又把索菲亞·阿列克桑德羅芙娜也同時(shí)叫來(lái)。當(dāng)拉赫瑪尼諾夫到來(lái)的時(shí)候，索菲亞·阿列克桑德羅芙娜為了不被他發(fā)現(xiàn)，藏在了房間角落的椅子后面，而我則興高采烈地跑出去迎接，還大聲說(shuō)：“謝爾蓋·瓦西里耶維奇，請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹……”話(huà)音未落，他善良友好的臉上立刻閃現(xiàn)出冷漠、奇怪的表情，悶悶不樂(lè)地將目光轉(zhuǎn)向我手指指給他的角落的方向，突然，索菲亞·阿列克桑德羅芙娜微笑著跳了出來(lái)。

“親愛(ài)的索尼卡（索菲亞的昵稱(chēng)），原來(lái)是你！”謝爾蓋·瓦西里耶維奇興奮地叫了起來(lái)：“我是多么的高興！”他張開(kāi)那長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂，頓時(shí)顯得輕松愉快了許多。

我一直是拉赫瑪尼諾夫的崇拜者，我喜愛(ài)他所有的作品，許多作品自己也經(jīng)常演奏，當(dāng)然更不愿意錯(cuò)過(guò)他的每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，不僅出席他的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，同樣也聆聽(tīng)他和西洛蒂（АлександрЗилоти，拉赫瑪尼諾夫的表兄和鋼琴老師，李斯特的學(xué)生——譯者）還有夏里亞賓的演出。

一次，謝爾蓋·瓦西里耶維奇舉行音樂(lè)會(huì)，在我身上發(fā)生了一件可笑的事情：值得一提的是，在拉赫瑪尼諾夫的音樂(lè)會(huì)上不是總能那么幸運(yùn)地獲得很好的門(mén)票，但我卻總能拿著普通的入場(chǎng)券坐到第一排，因?yàn)橛幸粋€(gè)好心的貴族議會(huì)大廳上校總是在幫我。他是一個(gè)胖軍官，顯然是把我當(dāng)成了另外一個(gè)人，但很快一切就澄清了。音樂(lè)會(huì)上，那位軍官像通常一樣把我送到了第一排，殷勤地安排我坐下并對(duì)我說(shuō)：“希望，您最終還是能夠來(lái)參加我們的音樂(lè)會(huì)，為我們演唱！”我有些摸不著頭腦，隨即問(wèn)：“你們的音樂(lè)會(huì)什么時(shí)候舉行？”“12月13號(hào)！”他回答說(shuō)。“哦！13號(hào)……不，不！上校先生，我從不在這個(gè)日子演出！”（西方人對(duì)13這個(gè)數(shù)字非常忌諱——譯者）我笑著說(shuō)到，同時(shí)還不停地問(wèn)他到底把我當(dāng)成什么人了。“什么？難道您不是彼得洛娃一茲萬(wàn)切娃嗎？”我的上校先生驚呼著，臉色發(fā)紫。中場(chǎng)休息時(shí)，我趕緊跑到了后臺(tái)，把發(fā)生的一切都告訴了謝爾蓋·瓦西里耶維奇，并征求他的意見(jiàn)，問(wèn)他我應(yīng)該如何來(lái)對(duì)待這位困惑和沮喪的上校先生。他笑道：“還能怎么辦！告訴上校，您不能在13號(hào)演唱，但卻很樂(lè)意在13號(hào)為他演奏，因?yàn)槟且粋€(gè)鋼琴家！”最終我還是沒(méi)能為其演奏，我的上校先生立即冷落了我，再也沒(méi)有靠近過(guò)，也沒(méi)再安排我在第一排坐下。endprint

拉赫瑪尼諾夫的作品中，我最為欣賞的是無(wú)伴奏合唱《晚禱》，加上教會(huì)合唱團(tuán)那完美的演繹，我從沒(méi)錯(cuò)過(guò)一次這部作品的演出。有一次我又去看演出，好像是第七次，正巧遇見(jiàn)拉赫瑪尼諾夫，他高興地和我打招呼，還笑著和我說(shuō)：“啊！您，葉蓮娜·法比安諾夫娜，打破了我的記錄，我都沒(méi)有像您這樣來(lái)聽(tīng)每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)！”

又是一次音樂(lè)會(huì)上，那是謝爾蓋·瓦西里耶維奇的最后幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中的一場(chǎng)。我總是特別想再聽(tīng)到一次我最鐘愛(ài)的《降E大調(diào)前奏曲》（Op.23 No.6）。顯然他領(lǐng)會(huì)到了我贈(zèng)與格涅辛娜的“肖像”（1916年）的愿望，在返場(chǎng)的時(shí)候特意加演了這首曲子。我是那么興奮和快樂(lè)，音樂(lè)會(huì)結(jié)束后我跑去告訴他：前奏曲是光明的、美好的，令人激動(dòng)的！一定是在非常美好的一天創(chuàng)作出來(lái)的。謝爾蓋·瓦西里耶維奇回答道：“沒(méi)錯(cuò)，您是對(duì)的，這首前奏曲的確是在我女兒出生的那一天一下子涌現(xiàn)出來(lái)的！”

1915年，亞歷山大·尼克拉耶維奇·斯克里亞賓突然病倒了（血液中毒），我從外科醫(yī)生馬爾提諾夫那里得知，亞歷山大·尼古拉耶維奇的狀況非常危險(xiǎn)，大概沒(méi)有希望了。隨即打電話(huà)告知謝爾蓋·瓦西里耶維奇。第二天早晨，他去探望斯克里亞賓，但卻沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面。我當(dāng)時(shí)就在斯克里亞賓的病房里，親眼目睹他艱難地承受著失去朋友的痛苦。

過(guò)了一段時(shí)間后，謝爾蓋·瓦西里耶維奇舉行了一場(chǎng)斯克里亞賓作品專(zhuān)場(chǎng)的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，在這之前他從未演奏過(guò)斯克里亞賓的鋼琴作品。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是在莫斯科的理工博物館舉行的，那里的舞臺(tái)又低又小，我坐在離鋼琴不遠(yuǎn)的地方，幾乎面對(duì)著謝爾蓋。瓦西里耶維奇。中場(chǎng)休息的時(shí)候，我一如既往地來(lái)到后臺(tái)，他看見(jiàn)我以后溫和地責(zé)備道：“葉蓮娜·法比安諾夫娜，您為什么坐得那么近？您是知道的，我彈琴的時(shí)候經(jīng)常愛(ài)發(fā)出喘息聲。”“那您就盡可能喘息吧！”我說(shuō)：“反正我不會(huì)離開(kāi)自己的位子。”

我永遠(yuǎn)記得謝爾蓋·瓦西里耶維奇的生日，3月20日，通常我會(huì)送他鮮花或者他最喜愛(ài)的糖果。有一天，我得知他喜歡吃復(fù)活節(jié)才吃的酸奶渣，而這正是我擅長(zhǎng)做的，在他生日的當(dāng)天我送了過(guò)去。謝爾蓋·瓦西里耶維奇嘗過(guò)之后非常喜歡，還調(diào)侃娜塔莉婭·阿列克桑德羅芙娜（НаталияСатина，拉赫瑪尼諾夫的妻子——譯者）說(shuō)到：“娜塔莎（娜塔莉婭的昵稱(chēng)），看來(lái)葉蓮娜·法比安諾夫娜的酸奶渣比你做的好啊！”

我還曾寄給他禮物，是我親手縫制的沙發(fā)靠枕，上面繡著三個(gè)音符，是我的全名的縮寫(xiě)Е.Ф.Г（英文E-F-G）是這樣排列的：

而謝爾蓋·瓦西里耶維奇在回信中卻給我寄來(lái)了他自己的“肖像”，是用我全名縮寫(xiě)的音符寫(xiě)成的兩個(gè)小節(jié)：

這幅“肖像”我一直珍藏著。

當(dāng)謝爾蓋·瓦西里耶維奇買(mǎi)了第一部汽車(chē)并學(xué)會(huì)駕駛以后，他便經(jīng)常開(kāi)車(chē)出去兜風(fēng)。我表示很樂(lè)意乘坐，但我從沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，心里多少還是有些害怕。娜塔莉婭·阿列克桑德羅芙娜聽(tīng)到了我們的交談對(duì)我說(shuō)：“葉蓮娜·法比安諾夫娜，您還不知道，謝廖沙是一個(gè)多么出色的司機(jī)！只要他開(kāi)車(chē)帶著您，您就不會(huì)害怕！”不一會(huì)兒拉赫瑪尼諾夫就把車(chē)開(kāi)來(lái)了，我記得他頭戴著一頂非常漂亮的騎士帽，身穿一件裘皮大衣，當(dāng)時(shí)我們繞著莫斯科兜風(fēng)，真是令人興奮不已。

在一個(gè)星期日和7歲的侄子舒力克散完步以后，我們便去探望拉赫瑪尼諾夫了。當(dāng)我們爬上樓梯幾乎快到他公寓門(mén)口的時(shí)候（當(dāng)時(shí)他還住在熱情大道），我問(wèn)舒力克：“你知道我們現(xiàn)在是去見(jiàn)什么人嗎？是拉赫瑪尼諾夫！你最喜歡聽(tīng)我彈的《船歌》就是他寫(xiě)的。”“難道他還活著嗎？”舒力克驚訝的大聲問(wèn)道：“不是最好的作曲家都已經(jīng)死了很久了嗎？！”就在這時(shí)候謝爾蓋·瓦西里耶維奇打開(kāi)了門(mén)，當(dāng)然也聽(tīng)到了剛才的話(huà)。他撫摸著舒力克的頭說(shuō)到：“我還活著呀！可愛(ài)的男孩！”他的微笑是那么的溫暖、親切。

此后不久，我們痛失了我們那可愛(ài)的男孩。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都生活在悲傷和痛苦中，哪里都不去，幾乎從未離開(kāi)過(guò)家，除了自己的學(xué)生沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人。在這段對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常沉重的日子里，莫斯科來(lái)了一位優(yōu)秀的鋼琴家，他就是費(fèi)魯奇奧·布佐尼教授。后來(lái)我曾在莫斯科音樂(lè)學(xué)院和他學(xué)習(xí)了一年（意大利鋼琴家布佐尼曾在1890—1891年間執(zhí)教于莫斯科音樂(lè)學(xué)院，后又赴莫斯科演出——譯者）。

那時(shí)布佐尼非常喜歡我（他認(rèn)為我是他班上最好的學(xué)生之一），但自從他去了美國(guó)以后，到現(xiàn)在也已經(jīng)有二十多年了，我想他大概已經(jīng)忘記了我的存在。我勉強(qiáng)被說(shuō)服去聽(tīng)布佐尼的音樂(lè)會(huì)，但當(dāng)我看到他在舞臺(tái)上的樣子，卻很想和他近距離接觸。我終于來(lái)到了后臺(tái)，但只是站在門(mén)口，不敢進(jìn)去，更何況他周?chē)呀?jīng)圍滿(mǎn)了莫斯科的音樂(lè)家們和許多崇拜者。忽然謝爾蓋·瓦西里耶維奇走了過(guò)來(lái)，他看出了我在猶豫，便沖我搖了搖頭說(shuō)到：“哎呀，您是他以前的學(xué)生，怎么不去看看自己的老師呢？”我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，便被他推過(guò)了門(mén)檻。所有人都為拉赫瑪尼諾夫讓出了一條路，布佐尼一下子就看見(jiàn)了我。他奔向我，微笑著吻我。而拉赫瑪尼諾夫卻在一旁大聲說(shuō)：“你們瞧，大音樂(lè)家就是這樣記著自己的學(xué)生的！”眼淚浸濕了我的雙頰，我急忙從后臺(tái)跑了出去。但第二天，布佐尼邀請(qǐng)我去了他下榻的大都會(huì)飯店（莫斯科市中心最昂貴的酒店），親切關(guān)懷地和我聊了許久，詢(xún)問(wèn)我所開(kāi)辦的音樂(lè)中學(xué)和工作的情況。令他感到意外的是，經(jīng)常去柏林演出的莫斯科音樂(lè)家中，竟然沒(méi)有一個(gè)人向我轉(zhuǎn)達(dá)他真誠(chéng)的問(wèn)候。

一年以后，拉赫瑪尼諾夫去了美國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)有得到任何關(guān)于他的消息，直到1922年，我們才重新取得聯(lián)系。當(dāng)時(shí)正值一個(gè)充滿(mǎn)破壞和饑餓的艱難時(shí)期，拉赫瑪尼諾夫通過(guò)美國(guó)救濟(jì)會(huì)（Ameriman Relief Admlnistration）開(kāi)始幫助莫斯科的音樂(lè)家們，還寄來(lái)了許多東西和食物。有不少郵包都寄到了我的地址，再轉(zhuǎn)給其他人，其中就有作曲家格列恰尼科夫（А.Т.Гречанинов后移民美國(guó)，卒于紐約——譯者），還有許多我已經(jīng)記不清了。（拉赫瑪尼諾夫的善舉在當(dāng)時(shí)是不被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的，所以還有許多受到過(guò)其幫助的音樂(lè)家格涅辛娜未曾提及姓名。——譯者）有一次我一下子收到了兩個(gè)郵包，收件人都是我。謝爾蓋·瓦西里耶維奇對(duì)我的關(guān)懷真讓我高興，更幸福的是，我可以慷慨地招待音樂(lè)學(xué)校的師生們飽餐一頓。我還清楚地記得我們喝的是咖啡加煉乳，吃的是白面餅和甜面包。在那段艱苦的歲月，每個(gè)人都那么開(kāi)心，由衷地感謝拉赫瑪尼諾夫。我在給拉赫瑪尼諾夫的回信中詳細(xì)描述了這件事，但很顯然，我的這封長(zhǎng)信他沒(méi)能收到。

他是1943年走的，我得知他的病情時(shí)，正好在策劃一場(chǎng)拉赫瑪尼諾夫作品的專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這樣的音樂(lè)會(huì)我一般會(huì)在他生日的當(dāng)天舉行。我給蘇聯(lián)對(duì)外文化關(guān)系協(xié)會(huì)打過(guò)電話(huà)，委托他們?cè)儐?wèn)拉赫瑪尼諾夫的健康狀況，結(jié)果收到的電報(bào)上面?zhèn)鱽?lái)的卻是噩耗。

得知他的死訊后我無(wú)比悲痛，一時(shí)間無(wú)法接受失去謝爾蓋·瓦西里耶維奇的事實(shí)。開(kāi)始我想取消音樂(lè)會(huì)的演出，但后來(lái)還是決定不做改變。音樂(lè)會(huì)如期舉行，在開(kāi)場(chǎng)之前，我把這個(gè)悲痛的消息告訴了在場(chǎng)的每一個(gè)人，并請(qǐng)求大家一同緬懷拉赫瑪尼諾夫，向偉大的音樂(lè)家致敬。這種形式的音樂(lè)會(huì)在我們的音樂(lè)中學(xué)還是第一次舉行，為了紀(jì)念謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫。

（責(zé)任編輯 張萌）endprint