段瑞秋：讓戰(zhàn)爭中的性暴力受害者不再沉默

劉婷鈺

2014年12月13日，首個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日，作家段瑞秋在北京西單圖書大廈舉行了新書《女殤》的發(fā)布會(huì)。依據(jù)PPT展示書中的11張照片，段瑞秋講述了自己800多天調(diào)查、采訪和100天閉關(guān)寫作的過程。

從凄美的愛情故事到猙獰的歷史真相

段瑞秋本來想寫一些美麗的故事。2012年3月17日，她聽說一個(gè)不幸淪為慰安婦的中國姑娘與日本佐官之間的愛情故事，就登上了飛往云南騰沖的飛機(jī)。然而尋找之路并不順暢，結(jié)果也令人驚訝。那里沒有她想象中的那位堅(jiān)守愛情的秀眉大眼的老人，只有一位手指在日本人發(fā)情時(shí)被咬掉的阿婆。阿婆叫楊美果，“那個(gè)時(shí)候她才22歲，有一天出門去找柴燒，沒想到遇著日本兵被這些雜種抓進(jìn)據(jù)點(diǎn)關(guān)起來。她反抗，他們就打她嘴巴，咬她，用刺刀刺她，血流得滿身都是。為了活命，她不敢反抗了。她的小指頭就是南沿大武那個(gè)畜生咬掉的。她疼得昏死過去，日本兵還一個(gè)接一個(gè)糟蹋她。”這是段瑞秋最初采訪時(shí)聽滇西抗戰(zhàn)博物館館長段生馗講述的真相。

類似杜拉斯《廣島之戀》 中凄美的愛情不但不存在，關(guān)于侵華日軍對中國女性實(shí)施性暴力的故事卻在別人的講述中一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出猙獰的原貌。離血淋淋的真相越近，震驚和羞愧之感就越猛烈地沖擊著段瑞秋。“之前所想象中的一切全部化為泡影。同時(shí)也有一些慚愧，作為一個(gè)中國人或者說一個(gè)中國女性，對那段歷史居然一無所知。”

“中國還有二十多位受害老人活著，你想要采訪她們，就要快！每幾個(gè)月就會(huì)有人去世，她們已經(jīng)太老了。”中國慰安婦問題研究中心主任蘇智良先生告訴段瑞秋。

于是，從云南中緬邊境的畹町，到黑龍江中俄邊境的東寧;從海南保亭縣一個(gè)叫什齊的苗族山寨，再到山西盂縣一個(gè)叫七東的鄉(xiāng)村窯洞，段瑞秋不斷探訪，找到了27位侵華日軍性暴力的受害者。

她們生活的世界太困頓

“堂屋差不多二十平方米，裝滿了年深月久的貧困，似乎往后還會(huì)延續(xù)。除了一張木頭方桌、一個(gè)方幾和一長一短兩條板凳，再也沒有什么東西可以叫做家具……”這是段瑞秋采訪90歲的韋紹蘭時(shí)，在她家中所見。

韋紹蘭是段瑞秋采訪的第一位老人，她家的房子是整個(gè)屯子里最破敗的。自打日軍拉走過她以后，村里的人便用“日本兵沾過的女人”替換了“韋紹蘭”的稱呼，輕蔑和白眼無情地把她推入了飽含恥辱與苦楚的世界。

段瑞秋知道，可能隨著時(shí)間流逝，知道她們故事的人越來越少，但戰(zhàn)爭和性暴力給她們造成的傷害卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

例如從慰安所逃回來的陳亞扁，這個(gè)黎族少女從此被人叫做“日本娘”，再也嫁不掉了。這個(gè)“娘”，在海南話中是“妓女”的意思。多年來，她一直被頭痛和婦科疾病困擾著。

段瑞秋很感慨：“僅我見到的27位老人，她們都不得不生活在偏僻閉塞的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)背靜的街道，她們簡陋的居所、困頓的生活、慘痛的記憶、悲傷的內(nèi)心、多病的身體、落寞的神情總是讓我不安和難忘。”

段瑞秋介紹，她見過的這27位老人，大多每人每月的補(bǔ)助只有300到500元不等，看病吃藥都要自己花錢。例如韋紹蘭每個(gè)月可以領(lǐng)85元的國家補(bǔ)助，從90歲開始，她每個(gè)月可以多領(lǐng)30元的壽星補(bǔ)貼，這些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能保障她的生活。

令段瑞秋感到稍微放心一些的是，一些國外公益機(jī)構(gòu)正在積極援助慰安婦們。李鳳云是朝鮮人，國外一家公益機(jī)構(gòu)每月會(huì)給她寄來5000元的生活費(fèi)，并寄來醫(yī)治關(guān)節(jié)炎的藥和提高免疫力的紅參口服液等。段瑞秋表示，她寫這本書一個(gè)重要目的就是還慰安婦以尊嚴(yán)，用愛溫暖她們，在這一點(diǎn)上國內(nèi)還做得不夠。

日本人的孩子

韋紹蘭被日本人帶走強(qiáng)暴，甚至還懷了孕。逃回家后，她身體非常虛弱，懂中藥的婆婆知道，如果用藥打胎，說不定兒媳會(huì)有生命危險(xiǎn)，而且兒媳已經(jīng)被那么多日本兵糟蹋過，以后也很難保證有生育能力，出于怕羅家絕后的考慮，婆婆說服了韋紹蘭的丈夫，讓韋紹蘭生下了兒子羅善學(xué)。

然而，羅善學(xué)是日本人的孩子的消息不脛而走，全村人都知道了。從此，他有了個(gè)代號“日本仔”。“沒辦法啊！”羅善學(xué)對段瑞秋說。

羅善學(xué)向段瑞秋回憶，他的父親打心底不認(rèn)可他這個(gè)兒子，吃梨最小的給他，弟弟妹妹做錯(cuò)事也怪他，有時(shí)候生氣也會(huì)打他。“我不是他田里的苗，沒辦法。”“那個(gè)人”是羅善學(xué)對自己親生父親的稱呼，羅善學(xué)恨透了日本人，和段瑞秋提起“那個(gè)人”時(shí)情緒總是非常激動(dòng)。

韋紹蘭的故事不是特例。段瑞秋了解到，一名叫曹黑毛的老人也遭遇了韋紹蘭一樣的不幸。她同樣是懷著孕從日本人的據(jù)點(diǎn)逃回家的，在山溝里生下孩子后，她還沒來得及看孩子一眼，孩子便被她的媽媽扔進(jìn)河里給水沖走了。

這僅僅是一個(gè)縮影，韋紹蘭、曹黑毛背后有許多一樣經(jīng)歷的女人，懷孕并沒有讓她們體會(huì)到將為人母的喜悅，留給她們的全是恥辱。她們不愿意留下血液中流淌著日本人血液的孩子，很多人甘冒生命危險(xiǎn)也要把孩子打掉，或者在孩子出生后就把他們?nèi)拥簟?/p>

“曹大娘的兒子生出來馬上就死了，羅善學(xué)活下來，但是我覺得他們倆的命運(yùn)是一樣的悲劇、一樣的慘痛。羅善學(xué)雖然得到了看世界的機(jī)會(huì)，但他看到的是凄涼、苦痛和無奈。死去的和活下來的，因?yàn)閼?zhàn)爭，他們的命運(yùn)一樣悲慘。”段瑞秋說。

戰(zhàn)爭是罪魁禍?zhǔn)?/p>

1815年，威靈頓大敗拿破侖于滑鐵盧。獲勝后，他視察戰(zhàn)場，登高一望，只見尸橫遍野，慘不忍睹，他嘆道：“勝利是失敗以外最大的悲劇。”

從某種意義上說，戰(zhàn)爭從來就沒有勝利者。關(guān)于抗日戰(zhàn)爭，段瑞秋師兄、作家張慶國說，一個(gè)中國農(nóng)村的漂亮媳婦，突然掉入戰(zhàn)爭中的性暴力歷史黑洞，從此便生不如死;一個(gè)日本青年，溫文爾雅，他可能成為畫家，也可能成為工程師，卻一夜間變成軍人，走上戰(zhàn)場，再變成虐待無辜女性的惡魔，由人而獸，苦不堪言。

曾經(jīng)的日軍隨行軍醫(yī)、日本作家千里夏光曾在《隨軍慰安婦》中描述日軍性暴力的場景，在慰安營里的一個(gè)個(gè)小隔間外，士兵們成隊(duì)地排在門外，隊(duì)伍排了足足有三公里長，隔間就是黑暗的魔窟。她們沒有說話和行動(dòng)的自由，只是被告訴如何為日軍提供服務(wù)。

段瑞秋的采訪相當(dāng)于喚醒了這些受害者關(guān)于不幸的記憶。一邊采訪，一邊抱頭痛哭是那段日子里的常態(tài)。那個(gè)時(shí)候，段瑞秋非常痛恨日本軍人，痛恨日本，直到她去了一趟加德滿都。

在加德滿都，段瑞秋遇到一個(gè)日本人，“他主動(dòng)幫我拍照，他說他在加德滿都當(dāng)志愿者，幫助一些窮困的人，甚至愿意給我當(dāng)導(dǎo)游”。這位友善溫雅的日本人讓段瑞秋很驚訝，“我在想，如果有了戰(zhàn)爭，也許他也會(huì)變得很瘋狂，而不是在這里當(dāng)志愿者。戰(zhàn)爭能夠把一個(gè)人變成魔鬼，戰(zhàn)爭才是罪魁禍?zhǔn)住！边@次經(jīng)歷讓段瑞秋重新思考了戰(zhàn)爭與人性的關(guān)系，也調(diào)整了這本書的控訴對象。

從加德滿都回來后，段瑞秋刪掉了已經(jīng)寫下的宣泄她激憤心情的幾萬字。她知道，如果沒有戰(zhàn)爭，那些日本人可能都很正常，回到日本去，他們會(huì)成為父親、成為員工，只是過著普通人的正常生活，“因此我覺得我在寫這本書的過程中我要冷靜，我不能因?yàn)槲液奕毡拒娙藢Υ竽锏膼盒卸v史的冷靜態(tài)度。”段瑞秋說。

段瑞秋還記得老人劉鳳孩接受采訪時(shí)的猶豫，劉鳳孩當(dāng)時(shí)說，這事兒不想再說了，村里人背后議論不好聽，孩子們不愛聽。很多老人都是這樣，一會(huì)兒說愿意接受采訪，一會(huì)兒又帶來口信來說還是算了。段瑞秋理解她們的顧慮，“讓人難過的是這份傷痛竟然在一個(gè)受害者心中深深埋藏這么多年無法傾吐，不能得到一點(diǎn)慰藉和平衡，到今天還在矛盾和羞恥中痛苦和糾結(jié)”。

“性暴力是特殊的傷害，更為特殊的是人們對這種歷史的輕視、回避和缺失反省。其他類型的戰(zhàn)爭受害者，比如親人死亡、自我傷殘、喪失財(cái)產(chǎn)，都可以昂首挺胸、義正詞嚴(yán)控訴戰(zhàn)爭的罪惡，唯有性暴力受害者忍氣吞聲，沉默寡言，等不到應(yīng)有的同情和正視。”段瑞秋說。

慰安婦幸存者救濟(jì)之難

在采訪過程中，段瑞秋親眼見到阿婆們生活的貧苦、被病痛纏繞的不幸，很痛心國家對這些受害者沒有建立一套行之有效的救助制度。段瑞秋說：“我們做得實(shí)在是太不夠，我希望大家看到我的書后都能伸出援助之手，政府也應(yīng)該站出來去關(guān)愛他們，改善他們的生活，給他們一定的生活補(bǔ)貼。”

受訪過程中，大部分慰安婦都有風(fēng)濕痛、腰腿痛，云南白藥成了段瑞秋常帶在身邊的藥。即使是采訪結(jié)束后，段瑞秋仍繼續(xù)關(guān)注著她們的生活。有一次，她接到符桂英女婿的電話，說符桂英臉和手都在腫，需要藥品治療，段瑞秋便立刻寄了藥過去。

事實(shí)上，一直以來，國內(nèi)的慰安婦都生活在無人問津的苦悶之中，她們尋求加害者的賠償而不得，國內(nèi)也缺乏相應(yīng)的救助機(jī)制。

早在1992年，中國外交部新聞發(fā)言人就曾明確表示，抗日戰(zhàn)爭中的民間受害者可以直接要求日本政府賠償損失。同年12月9日，聯(lián)合國人權(quán)委員會(huì)首次召開了“戰(zhàn)爭受害女性國際聽證會(huì)”，聽證會(huì)在東京舉行，中國的唯一代表、當(dāng)時(shí)64歲的慰安婦萬愛花站起來控訴了日本的罪行。對于中國來說，萬愛花這次控訴的意義不言而喻，這是中國慰安婦幸存者第一次站出來向世界控訴日本的罪行。然而多年來，中國慰安婦走上了一條崎嶇的維權(quán)之路，她們對日本政府提出的控告無一例外以失敗告終。

后來，日本政府成立了一個(gè)“亞洲女性國民基金”，號稱可以援助中國的慰安婦幸存者。2007年，有機(jī)構(gòu)曾做了一個(gè)調(diào)查，當(dāng)時(shí)的中國慰安婦有338名，但她們從未通過這個(gè)途徑得到日方的補(bǔ)償。原因是申領(lǐng)這筆基金的前提是相關(guān)人必須簽字承諾，不再在慰安婦問題上糾纏日本政府。大多數(shù)慰安婦在眼看著就能領(lǐng)到錢的時(shí)候，拒絕簽字，放棄了這筆基金。“我們已經(jīng)七老八十了，不能為了一點(diǎn)錢，還要看日本政府的臉色。”這是慰安婦幸存者共同的心聲。

而反觀國內(nèi)，至今也沒有國家層面的慰問或救助。政策性救助是空白的，慰安婦幸存者始終未能被納入社會(huì)保障體系。上海師范大學(xué)中國慰安婦問題研究中心主任蘇智良介紹，中國慰安婦幸存者主要集中在黑龍江、山西及海南等地，其他地區(qū)也有分布，慰安婦居住得較為偏遠(yuǎn)，也給民間救助增加了難度。

國家沒有相應(yīng)的救助機(jī)制，所有對“慰安婦”幸存者的援助都來自于民間。盡管力量微弱，但民間團(tuán)體或個(gè)人仍在以各種形式進(jìn)行著對“慰安婦”受害者的救助。

比如從2000年開始，國內(nèi)民間機(jī)構(gòu)慰安婦問題研究中心發(fā)起對慰安婦幸存者的援助，標(biāo)準(zhǔn)為每人每月200元，但杯水車薪;從1992年開始，旅日華人班忠義走遍大半個(gè)中國，尋訪戰(zhàn)后還幸存著的在中國的日本、韓國婦女以及當(dāng)年中國慰安婦，通過拍攝紀(jì)錄片《蓋山西和她的姐妹們》號召民眾捐資救助慰安婦;中國日報(bào)記者黃一鳴于2005年發(fā)起了名為“一個(gè)攝影眼中的17位慰安婦”專門救助海南慰安婦的活動(dòng)……中國對于慰安婦幸存者的救濟(jì)，始終行走于民間。

“雖然慰安婦的救濟(jì)情況并不理想，但《女殤》這本書已經(jīng)讓這段歷史不再沉默，這是我最欣慰的地方。”段瑞秋說，“我想應(yīng)該有更多的人來關(guān)注這段歷史，我想我們的國家也會(huì)盡快來關(guān)愛她們，這是一個(gè)復(fù)雜的希望，這種希望是多重的。”

對這些耄耋老人來說什么才是最好的結(jié)果？段瑞秋說：“大家的愛與寬容，能送她們最后一程才是最實(shí)實(shí)在在的。”