回來陪陪我

◎ 趙敔

回來陪陪我

◎ 趙敔

“你回來陪陪我吧！”電話那頭母親的聲音清晰、果斷、決絕，就像她每次對我說“變天了，再加一件衣服”一樣。

此時我正坐在老板的寶馬車里，車里還有其他同事，我們一起去談一個已經談了半年的項目。為了這次談判，我匆忙地將母親從醫院接回家。之前她再次住進醫院時沒有告知我，當我趕到醫院的時候，母親的臉上滿是驚訝。當然，我沒有告訴她返程時間，五天后我就得回北京工作。

臨走那天，母親堅持從臥室挪到客廳，我把一床毯子蓋在她身上。在一堆纖維織物下面，她的身體幾乎化為無形，“消瘦”是近兩年來我每次見她就想脫口而出的詞。

我們對坐著，母親就那樣看著我，始終不語。我知道她想說：“別走了，你一走家里就只有我自己，太冷清、太孤單。”即便在心里，母親也不會說“我剩下的日子不多了”這種話。從被確診為肺癌晚期起，她就想要創造奇跡。她一輩子都在跟命斗，作為一名出生在戰火紛飛中的先天不足的早產兒，上學雖晚卻立志做個醫生。整個大學時代，胃出血、神經衰弱、國家三年自然災害導致的營養不良讓她看起來像弱不禁風的林黛玉，但后來竟成長為一名雷厲風行的婦產科大夫。她從不輕易示弱，不論是向男人、向命運，還是向疾病，更何況向我。

送我的車到樓下了，我俯下身淺淺地抱了抱她的身體，她順勢拉住我的手，只是一握，很快就松開了。我轉身走向門口，逃也似地離開家，車開動時，我連回身看一眼樓上窗戶的想法都不敢有。此時的母親已經不能自主地起身走向陽臺，不能像以往一樣看看是誰開車送我，看看我是不是回身揮手。十年前，我去了北京，母親極少去機場送我，我們都不喜歡送別，不論走多遠走多久。

我回答：“好。”母親便不再追問我什么時候回去，但我已經決定談判結束后就辭職。一年來，我幾乎每個月都在請假，這次不能再請假了。一個月、兩個月，不，我心里對母親的預期是半年或者一年，不會更久了。對一個確診時就已經是晚期的肺癌患者來說，在經過了所有可能采用的治療方法之后，一年八個月的時間已經算是奇跡。這是我們必須要面對的結果。

（摘自《我和我母親的疼痛》花城出版社 圖/豆薇）