◎ 俞挺
繁花世界
◎ 俞挺

元末明初最傳奇的富翁沈萬三創造了空前絕后的鮮花建筑。他在南京后花園建造了一道特殊圍墻,在圍墻上種植了不同季節開放的鮮花,由此,一年花開不敗,這面永遠團花簇錦的圍墻被稱為“繡垣”。圍墻上每十步設有一亭,每當花開,亭子上還要裝飾以明珠和絲綢錦緞,更有一道高于繡垣的看墻,繪制有珍禽奇獸,隱藏在花叢中栩栩如生。
李后主大約是歷史上第一個想到用插花裝飾建筑的。在每年春意最濃的時候,他會讓人在宮殿的梁棟壁柱上制作隔筒,上面密密麻麻插滿各種色彩絢爛、芳香撲鼻的鮮花,把宮殿打造成一個繁花世界,這便是李煜的“錦洞天”。
他的設計在南宋的宮廷得以以更華麗的面貌重現。仿照李后主設計,南宋宮殿的梁棟窗戶間設有湘簡并參差插滿了萬朵鮮花,整個殿堂變成了壯觀的鮮花建筑。到了暮春時節,皇帝還要去稽古堂和會瀛堂賞瓊花,靜侶亭賞紫笑,凈香亭采蘭挑筍,期間自然少不了吃喝宴飲。
明末張岱所居住的“不二齋”是一個完全被鮮花簇擁的建筑。春天的“不二齋”四壁下山蘭盛開,庭院里半畝芍藥怒放;夏天的建蘭、茉莉的香氣沁入屋內浸人衣,西墻的臘梅枝葉繁茂以遮擋西曬;秋天重陽之際,張岱就把菊花移入室內北窗下,設五層盆架陳列異種菊花,加之北窗光線均勻透徹,室內有如沉浸在秋天的水色之下;冬天的梧桐落葉滿庭,但西墻臘梅綻蕊而香而西曬暖窗。張岱細膩地考慮了四季的不同花卉對居住環境的渲染和烘托,建造了 “寒暑未嘗輕出”的城市隱居之地。
驚聞南京現在恢復了沈萬三故居,我從照片匆匆一瞥,蒼白的粉墻黛瓦與沈萬三富可敵國的氣度相距甚遠。在日益和傳統剝離的當代文化語境下,其實中國人已經很難想象祖先是如何生活的了。(摘自《地主雜談》清華大學出版社圖/苒苒)