逆旅

◎ 儲勁松

逆旅

◎ 儲勁松

喝了幾口山茶，讀了幾頁閑書，寫了幾篇于世無補的文章，一抬頭就四十了，恍惚得很。

而立之年時，我寫過一篇《三十年的重量》，內容早已忘記，想來不外乎驚悚與惆悵，我承認那時我仍然有著高貴的詩人氣質，與而今一身粗鄙的江湖氣全然不同。其間十年，不過是云天里一聲短促的鶴鳴。

心可以住在書里，安放在秦漢魏晉，身卻在這熟悉而陌生的塵世，在人來人往的忘川。

思量起來，人不過是一個矛盾的活體，一生也不過是住在亂麻堆里胡亂地績麻。如陶淵明之曠達仍然糾纏于形、影、神的分分合合，如阮籍之高古仍不免有“窮途之哭”，何況蠅營狗茍如我。心躁時我常以此自勉。阮公說“云間有閑鶴”，何等高妙而超邁，繼之“抗志揚哀聲”，何苦來哉；陶公云“且共歡此飲，吾駕不可回”，何等灑脫而不羈，轉頭念及“常恐霜霰至，零落同草莽”，何苦來哉。在苦勞處尋須臾歡欣，于方寸間畫闊大山水，人生如此而已。書也娛人，書也誤人，如此罷了。

如這寒苦的冬日，端一把仿古的太師椅坐在院子里，攤成大字曬太陽，似是唯一可稱愜意的事。順手拿一本書，豐子愷的《護生畫集》或者周作人《雨天的書》，這些平生愛讀的書此刻實在不必拿著，然而，意念里似乎非如此不可，不如此就有所愧疚。不消一刻鐘，這蝕骨的冬陽就把人的意志力融化了，心弛眼瞇，只顧做那蟻國的蟻王蟻后夢去了。

父母已老，再也不像年少時日日耳提面命，反復念那討嫌的緊箍咒：“作業寫否？圣賢書背否？懶筋又發癢要抽否？”人到中年，仿佛三省交界的地面，任我自在，竟是無人肯管無人想管了。

人在世上走，認識的人越來越多，想搭句話的人越來越少。民國時代的文人喜歡把人生叫做逆旅，從前不解，如今似乎有些明白。像魯迅、周作人、郁達夫、沈從文，像日本同時代的竹久夢二。命運鋪了一條路，卻偏要逆其流而溯，如同唐·吉訶德，手持鈍銹的長矛，騎著一匹同樣銹鈍的“神駒”，與那本可逃避的風車做著英勇而無謂的斗爭。逆旅中，全是類似的、高傲不可一世的、懶得與閑人搭話的孤獨將軍。魯迅有如是喟嘆，俗子凡夫有如是喟嘆，秦皇漢武唐宗宋祖同樣如是喟嘆。說到底，那風車不是萬年不爛的時間，就是千年不變的自己。

逆旅里，其實很少思考這樣形而上的問題，更多的是像野馬一般在荒寂的人叢中加速奔跑，像被電腦操控的機器，向著那無邊無際的前方風馳電掣。似乎唯其如此，才可以找到一些存在的實在感，品嘗到人生苦旅里的一點趣味。如苦茶，苦到極處，善飲者才會品咂到絲絲甜味，究其實，苦茶只是苦，并不甜。

人生的確是偌大一個名利場，名利實在是一朵朵浮云。名利就像幼兒丟手絹，是一種成年人不得不玩的游戲。與普通游戲唯一不同的是，它并沒有寫好的劇本，沒有唱念坐打的成規，也沒有預先設定的鐵律，場中風云莫測，全靠局中人殫精竭慮地揣摩。相互博弈，見招拆招，兵來將往，人生因之不寂寞，也因之被套牢不得突圍。許多事，其實一想就透，只是不想想得太透；許多人，其實一看就透，只是不想看得太透。

人到中年，覺得還是喝茶、讀書、寫寫文章最有意思。即使于世無益，卻于己有用，起碼可以讓自己的心如秋水一泓。余生無多求，只愿常得有片刻閑。

（摘自《安徽日報》圖/連國慶）