守望鄉村

梁惠娣

我的家鄉是粵西一個美麗的小山村，那里青山隱隱，綠水悠悠，那里有我最難忘的童年，有我最快樂的記憶。我在鄉村上行走，尋找我遠去的童年和回憶。

村前有一條江，像一條玉帶蜿蜒而過。在我小時候，人們要過江到對面的鎮上去，靠的是渡船。渡船是由運沙的沙船改造而成的，在船槽上鋪上一排木板，方便人們行走，便成了渡船。擺渡人是村里的駝背老伯。他皮膚黝黑，戴一頂寬大的尖頂篾帽，他握著船竿朝岸邊一撐，渡船便離岸向江中心駛去，他再走到船頭，雙手把著船櫓，一下一下地搖著，便把渡船搖到了對岸。渡船載著人們來來回回，往往返返，載著每一天金色的晨曦，載著絢麗的晚霞，剪著江水，駛向歲月的深處。如今，江上建起了一座高大雄偉的大橋，人們渡江再不用渡船了。功德圓滿的渡船便被擱淺在岸邊的草地上，雜草把渡船包圍著，像稚嫩天真的小孩童繞在白發老爺爺的膝前，央求著要聽古老的故事。渡船安寂地躺在藍天白云下，我從渡船旁走過，停下腳步，我問渡船怎么不離開鄉村，它望著對岸的青山說：“我要守望著這悠悠的江水，守望著鄉村?！?/p>

江邊有一條長長的江堤，江堤上有一棵古老的榕樹。小時候，我們到鄰村上小學，這是必經之路。江堤邊的古榕樹是我們放學時的樂園。聽說那棵榕樹有數百年的歷史，在我七八歲的光景，它屹立在那里，粗壯的主干，要我們五個小孩合抱才抱得住。如今，它依然枝繁葉茂地屹立在江邊，主干更粗壯了，要我們五個大人才合抱得過來。小時候，我們每天早上踏著朝露，走田間小路，行江堤，翻過一座小山坡，去上學。傍晚，我們背著書包、背著夕陽的余暉放學。江邊的榕樹是中繼站。我們常常停下來，玩耍一會兒，再繼續趕路。我們將書包放在榕樹下，然后爬樹、搗鳥窩、蕩秋千，在樹上樹下躥來躥去，像快樂的猴子一般，我爬樹的本領就是那時候練就的。

我沿著江堤慢慢地走，不知不覺來到了古榕前。它依然那樣枝葉繁茂，像撐開的一把巨大的綠傘。樹上垂下無數根須，像伸出的手要與我相握。我伸出手去與它一握，驚飛一只昏鴉，它撲棱著翅膀掙脫榕樹織就的綠網，飛向半空，一聲嘶啼劃破空寂的長空。站在古榕樹下，童年時的美好回憶就像一陣風，倏地迎面吹來，吹落一地唏噓感慨。多年之后的今天，當我已遠遠地離開熟悉的鄉村，古榕樹仍堅守在這一方土地上。我問古榕為什么，古榕像飽經滄桑的老人，眼神深邃地望著面前緩緩東流的江水，說：“我要守護上學放學從這兒經過的孩子，我要守望著這美麗的鄉村?！?/p>

村東頭有一口圓形的老井。上世紀七八十年代，村民們的生活用水都是來源于這口老井。那時候每家每戶都有挑水的鐵桶與一根兩頭掛著鐵鉤的扁擔。挑水的大多是家中的青壯年。一大清早，早起的男人挑著空桶吱吱呀呀地來到井邊，手里還提一個小鐵桶，小鐵桶上套著一根結實的紅繩。汲水時，抓著繩子的一頭，把小鐵桶往井里拋，再扯著繩子一抖，小鐵桶便灌滿了水，于是抓著繩子一下一下地提上來，再把小鐵桶里的水倒進大鐵桶里。待到兩個大鐵桶都裝滿了水，男人把扁擔扛在肩上;彎腰，把鐵桶鉤住;起身，把水挑回家去。家中的主婦們便開始一天的柴米油鹽事。那時覺得男人的扁擔兩頭挑的是沉甸甸的生活。

吃罷早飯，村中的巧婦們便陸陸續續來到井邊，汲水漿洗衣物。她們一邊洗衣一邊聊著家長里短。她們的家常閑話，就像手中的床單，怎么也扯不完。

井邊是綠茵茵的草地，草地上生長著一種名叫蛇舌草的藥草，有利尿消腫、清熱解毒等功效。它的葉子尖細青翠，五片花瓣如蓮花瓣，花瓣均偏向一側，因而得名半邊蓮。小時候感冒頭暈了，母親都會采半邊蓮、車前草等熬草藥湯給我喝。我對這種小小的植物情有獨鐘，常常趴在井邊的草地上尋找。那是我與老井廝守的時光，恬靜，快樂。再回首，關于老井的記憶里仍帶著淡淡的藥草芬芳。后來，村里用起了自來水，老井便賦閑下來，往日漿洗的熱鬧景象不再，可老井依然深情地凝望著鄉村湛藍的天空，以最篤定的姿態守望著鄉村。

老屋是鄉村最古老的名片。在我小的時候，家家戶戶都是住在老屋里。老屋是用大大的泥磚砌成，墻體斑駁，一律是灰土黃色，散發著陳舊的味道。頂上用大大的圓木作橫梁，因年代久遠，橫梁原來的紅色已難覓痕跡，取而代之的是陳舊的烏黑色，像飽經滄桑的老人蒼黑的臉，透露著歲月的風塵。屋頂是用赭灰色的瓦片鋪成，層層疊疊的，錯落有致，像魚鱗。屋頂的瓦片間嵌入幾塊透明的玻璃，那是“天窗”，是用來透光亮的。猶記得小時候的夜晚，關了燈，屋內是密仄仄的黑暗，我經常害怕得睡不著，后來學會了在黑暗中望屋頂的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹銀色的柔紗，從天窗口垂落下來，給屋里蓋上一層夢幻般的乳白色。每晚我望著“天窗”，遙想著天上宮闕，嫦娥玉兔，桂花樹與桂花酒……就這樣我慢慢沉入夢鄉。下雨時，雨水順著屋頂的瓦片流下來，形成珠簾。我常常站在屋檐下看雨簾，看得癡了。更喜歡的是下雨的夜晚，躺在床上聽雨。瓦似乎是專為雨設置的樂器，一旦雨滴接踵而來，瓦的聲音就叮叮地奏響了。那聲音酷似古箏，清脆，且韻味十足，在黑夜里向四面八方彌漫。雨勢急，琴聲就慷慨激越，如萬馬奔騰。雨勢緩，音樂也跟著弱下去，像懷春的少女在花前低語。雨夜瓦屋聽雨，像一曲美妙的天籟，又像一首動聽的搖籃曲，這樣的夜晚，夢最香甜。

隨著人們生活水平的提高，家家蓋起了紅磚樓房，都住上了舒適寬敞的新樓。閑置的老屋空洞、破舊、殘落，像一幅遺落于民間的古畫，透著訴不盡的滄桑與遠意。它經風沐雨，卻依然頑強地守望著鄉村。

難忘鄉村曬谷場。那時每家每戶都有一個曬谷場，都集中在村尾的小山坡上，曬谷場是平整的水泥地面或是紅土地面，圓形的，鑲嵌在綠色的草地上。每年收割稻谷的季節，曬谷場上呈現一派家家打稻的熱火朝天的景象。各家將收割上來的稻禾雜亂無章地鋪撒于曬谷場上，推來石磙，將套著石磙的繩子套在大黃牛的肩上，然后趕著大黃牛一圈又一圈地碾稻禾，碾下來的稻谷在曬谷場上曬太陽，脫了穗的稻草被清理出來，堆在曬谷場邊，堆成小山一樣的稻草垛。曬谷場是小孩的游樂場。我們在稻草垛間捉迷藏，也在曬谷場上畫上一道道格子玩“跳房子”的游戲，滾鐵環、打彈子、跳繩……花樣多得數不清。

每逢村里的大節日，都會在曬谷場上放露天電影。夜幕降臨時分，放電影的人在寬闊的曬谷場上支起兩根木樁子，拉上一塊白色的大幕布，擺上機器，裝上膠卷，調試好，電影便開始了。村里男女老少都坐在從自家搬來的各式板凳上，有的人干脆在曬谷場上席地而坐，然后喜滋滋地觀看電影。童年的曬谷場上有我美好而難忘的記憶。如今，人們都用收割機收割稻谷，然后直接將稻谷運到自家樓頂上曬，曬谷場從此“退役”了。多年后的今天，我再次來到曬谷場，曬谷場上雜草萋萋，冷清，空寂，只余曬谷場與天空白云對視，與習習晚風交談。它獨守寂寞，靜靜地守望著這日新月異的鄉村。

行走在鄉村，看著陪伴我度過快樂童年的渡船、古榕、老井、老屋和曬谷場，竟思潮澎湃。它們是最古老的文字，記錄著鄉村走過漫漫歲月的篇章。它們是最堅定的守望者，見證著鄉村從落后斑駁到繁華發展的歷程。

（編輯 慕容吟）