茶馬古道：“交換”中的價值與神性

肖坤冰

在藏族人的生活中有四樣東西是不可或缺的，它們被稱為西藏的四寶，即糌粑、牛羊肉、酥油和茶葉。這“四寶”中的三寶均原產自藏區，唯有茶葉是藏人需要通過“進口”才能獲得。雖然被稱為“藏茶”，但這些色澤烏黑、質地堅硬的茶葉，其培植和加工自古以來卻一直牢牢控制在漢地的中央王朝手中，其中大部分來自于中國的四川和云南。

從氣候溫潤的川滇茶產區出發，滿載著茶葉的商隊在橫斷山區的高山峽谷間迤邐而行，經歷幾個月的艱難跋涉后最終抵達西藏的拉薩。然而，拉薩并非此次交易的盡頭，藏人將攜帶著這些茶葉繼續走西闖北，他們將在海拔4000米以上的羌塘“鹽湖”采集食鹽，而后到達喜馬拉雅山腳下的集市上與尼泊爾商人交換各種農產品，此后尼泊爾人將帶著換來的茶和鹽翻越喜馬拉雅山脈至印度加爾各答……這條路是地球表面上海拔最高，最為險峻，也最為壯美的一條路，這條路被人們稱為“茶馬古道”。

地球，面貌千姿百態，殊異的地理環境決定了其對每個族群物質饋贈的不同，譬如西藏擁有廣袤的草原與成群的牛羊，但飲食中的維生素來源卻極為匱乏；又譬如漢人執政的中原地區各種物資應有盡有，卻獨缺冷兵器時代最重要的戰略資源——馬匹。

稀缺性產生交換，交換創造價值。于是自唐宋設立“茶馬互市”以來，漢藏雙方均劍拔弩張卻又小心翼翼地保持著這種“互惠”的交換體系。茶葉，既劃分出族群疆界，同時也維系著雙方的勢均力敵。藏人獲得茶葉的方式大抵有三種：一是通過朝貢體系，中原的君王將茶葉作為禮物賜予藏人；二是通過持有“茶引”的茶商們的特許經營；三是高額利潤刺激下所滋生的民間走私。但無論何種方式，要將茶葉運輸至嚴寒廣袤的青藏高原都必須依靠馬幫，因而在過去不久的年代里，橫斷山區的崎嶇山道上經年累月地回蕩著馬幫的鈴聲。

這些來自雅安和西雙版納的柔嫩之枝，經過加工以后成為堅硬的“茶磚”或“茶餅”，一路向西緩緩移進，它們將跟隨商隊穿越人跡罕至的喜馬拉雅山脈至亞洲諸國，甚至遠達歐洲。這條綿延于世界屋脊上的古代商道遠非一條單一線路，也不止一個起點，而是一個由眾多支線、附線構成的貫通整個亞歐大陸的復雜交通網絡。

由韓國KBS“亞洲印象”制作組拍攝的六集紀錄片《茶馬古道》，以“視覺民族志”（visual ethnography）的方式真實記錄了在這條道路上進行的各種“交換”并藉此賴以生存的人群，與之相應的中文版圖書則將片中最令人動容的故事與最震撼的美景呈現于讀者眼前。跟隨著攝制組的鏡頭，讀者將看到發端于中國西南山區的一株茶樹，經歷了自然生長、采摘、加工、打包、人背、馬馱、大宗批發、重新打包、再次運輸（騾子與牦牛），在藏區的貴族與僧侶之間的流通、地區性的交易與作為禮物的饋贈，最終被喜馬拉雅山脈的不同角色的人所消費的過程。

從雅安出發的背夫、利用溜索橫渡怒江的趕馬人、年復一年提水曬鹽的女人、穿越羌塘草原采鹽的卓克巴人、翻越喜馬拉雅山脈交換食鹽的多爾帕人、以玉米換鹽的胡里考特人、衣衫襤褸卻目光迥然的朝圣者將他們的生活與信仰交付于這條路。茶葉、食鹽、松茸、藥材、蔬菜與玉米在無數雙手中被反復掂量，經歷了無數次的“交換”與“再交換”。每天清晨，商人們趕著騾子或牦牛從各自的營地中走出，義無反顧地踏上這條地球表面上最高的路，他們既滿懷希望地尋找一切可能的交換，也給散布于喜馬拉雅山脈的各個村莊帶去生活的希望。只有理解了這一跨越整個喜馬拉雅山區的以茶葉為中心的交換體系，我們才能理解藏人諺語中所說的“茶是血，茶是肉，茶是生命”的意義。

在茶馬古道上，極端的氣候和復雜的地形隨時都對人類的生存極限提出挑戰，這是一條最美麗也最殘酷的路，只有兼具智慧與勇氣的人們才有機會領略到沿途壯美的自然風光，并最終獲得回饋。但隨著架橋修路等現代化的交通方式逐漸向世界屋脊推進，這條延續了幾百年的國際貿易商道或許將在明天消失，這部紀錄片與本書也許將成為茶馬古道最后的影像，它們將為人類——尤其是因茶馬古道聯接在一起的亞洲諸國保留一份珍貴的記憶遺產。

對于中國的讀者而言，本書或許可以修正人們對于茶馬古道的幾個刻板印象。首先，需要以超越地域性、現代國家邊界的眼光來看待這一龐大的交通系統。正如美國藏學家Carole McGranahan所言：“在西藏和中國內地之間沒有現代的邊界，有的只是重疊的區域，以及世俗的和神圣的當地自治領土”。從地理學角度來看，茶馬古道由中國境內的橫斷山區自東向西不斷延伸。在現代“民族一國家”（nation-state）建立之前，這條商道上的貿易集散點都是處于族群接觸的邊緣地帶。譬如清代康區的茶葉貿易大多控制在當地土司和鍋莊手中，具有極強的“自治”特點。茶葉貿易是漢藏之間包括生態、經濟、族群、宗教等眾多面向在內的有機聯系中的重要一環，這種聯系使得漢藏文明成為一個不可分割的連續統一體，而非涇渭分明的兩個區域。

其次，人們通常容易忽略茶馬古道上物資流通的多樣性。“茶馬古道”的開辟源自于唐代以來的“以茶易馬”，宋明時期以“茶馬互市”為主，但明以后主要是茶、鹽、藥材的貿易，且在不同時期和不同地區，交易的重點物資都有所差異。本書濃墨重彩描繪的“鹽”，在茶馬古道的后期，以及在地理走向上是西藏向印度和尼泊爾延伸部分具有舉足輕重的作用，其經濟意義甚至超越了“茶”。

再次，茶馬古道上交通方式的多樣性亦值得關注。雖然從事各種貨物交易的商隊被稱為“馬幫”，但馬卻并非這條道路上的唯一苦力。在“川藏線”的起點雅安，最初只能靠“背夫”們將茶葉背出深山，此后耐力較強的騾子和適應于高寒地區的牦牛將分段承擔貨物的運輸。

最后，是這條道路上宗教信仰的多元性與族群的多樣性。 “茶馬古道”雖然主要是圍繞著漢藏之間的茶葉貿易而開辟，但茶葉的培植、加工與運輸卻與其他民族密不可分。比如在“滇藏線”的起點西雙版納，傣族、哈尼族、布朗族、拉祜族、佤族等共同加工出普洱茶，而越過喜馬拉雅山脈，來自尼泊爾和印度的商人將繼續茶葉與鹽的交易，不同族群也將各自的宗教信仰一并帶上了這條道路。因此，茶馬古道雖然是一條偏重于地理走向、商品流通的路線，但這條道路上各族群對自然和神明的敬畏卻是與之緊緊相隨的另一條無形文化之道。馬幫們走過的地方，因茶葉貿易而一度繁盛的城鎮以及當地居民在生活、語言、習慣、節日儀式中所呈現出的各種文化符號一直持續到今日，這種精神之道的影響可謂更為久遠流長。事實上，信仰之道與旅行之道并非兩條永不相交的平行線，二者或可理解為理論與實踐統一的一種原生態。

貼著陡峭的懸崖絕壁，穿過人跡罕至的羌塘高原，翻越白雪紛飛的喜馬拉雅山……嚴酷的自然環境對人類生存臨界點的考驗賦予了這條道路上的“交換”昂貴的價值：這價值不僅體現于交易的貨物高出原產地數倍的價格，更體現在這些“交換”維系著散布于世界屋脊上的各個人群的生存與繁衍。隱藏于這些表面的“物物交換”之下的是另一個更大的神性交換體系，它包括人與人之間心靈的溝通，人與動物之間的互助與默契，人們向佛祖和神靈的祈禱以及對神山圣水的膜拜，這些神性的溝通為青藏高原上的馬幫、朝圣者、牦牛商隊、鹽田女帶來了無限的生活勇氣。

在一切奢華物質均可輕易獲得的現代都市中，人們恐怕很難想象這些生活于喜馬拉雅山區的人群為了一碗茶、一把鹽竟然跨越了如此之多的世界“絕境”。茶馬古道使得人們與他們交換的“物”緊緊相連在一起，而非現代性生產所造成的人與物的疏離。且讓這本書引領讀者們隨著馬幫一同踏上這條地球表面上最高、最險、最美的路。或許閱讀完此書后，讀者會掩卷沉思重新審視我們身邊的人與物的關系。