圣人升級后，也許是怪人

鄭在歡

一、圣女菊花

不知道這樣稱呼她是不是合適，她既不像圣女貞德那樣統帥千軍，沖鋒陷陣，也沒有被萬民擁戴，視死如歸，她只是一個誓死保衛自己貞操的倔強姑娘而已。雖然她現在已經四十大幾，可以說是很老很老的姑娘了，但不論如何，人們還是得叫她姑娘。她沒有向那些男人屈服，不論他們怎么威逼利誘，她從不動搖，成功的保住了自己的處女之身。在四十多年的人生路途中，她打退了三任丈夫，趕走了無數聞腥而至的狂蜂浪蝶。她完全可以說自己圣潔如初。

圣女貞德保衛的是法國，菊花保衛的只是自己。貞德因此被千古傳誦，菊花卻要被萬人唾罵。人們說她是怪胎，罵她是瘋子，說她一心只為自己，不管家人死活，她不為所動，一意孤行，堅決抗爭到底。她成功了，代價是孤老終身。也許這正是她所希望的。每一天，她拿著鐵鍬，站在棗樹下，無憂無慮，怡然自得。她的父親死了，沒有人再逼她結婚。她的容顏一天天老去，來煩她的男人也越來越少，她終于不用再被迫把鐵鍬砍在別人身上。

菊花是個超大號的美女。她身材高大，體態豐腴，這也是讓十里八村的青年人趨之若鶩的原因之一。在他們看來，菊花一身都是女人味，卻怎么也不愿意接近男人。他們把征服菊花看做比登上珠穆朗瑪還高的榮耀，可惜的是至今仍沒有一個人成功。她剛出落成個大姑娘時，是絕對的搶手貨色。保媒的人把門檻都踩破了，那時候菊花還沒有顯露出抵觸情緒，她只是不太熱心。直到定下未婚夫，到了談婚論嫁的時候，她才拼命反對。那時她的母親重病在床，她說自己不愿意結婚，只想好好照顧母親。家人說你結了婚也一樣可以照顧。父親以對方家境好，八字合為由強行讓他們完了婚。結果沒過多久，對方就把菊花送了回來。在馬爾克斯的《一樁事先張揚的謀殺案》中，男方是因為新娘不是處女才把她退回娘家，以致最終釀成悲劇。到了這里，卻是因為菊花是個堅定的處女保衛者才無奈退貨。

菊花的父兄非常生氣，大罵對方無能，既然你們已經是合法夫妻，好好的一個大姑娘送到床上都搞不定還算什么男子漢。新郎很委屈，說菊花根本不讓他靠近。第一天洞房，新郎醉醺醺地摸到床上，被菊花一腳踹下去，直接趕出屋子。他以為菊花只是一時無法適應，沒想到日日如此，不管好說歹說，她就是不肯就范。新郎說我長得又矮小，根本打不過菊花，總不能洞個房還要別人幫忙吧。

這件事直接加速了母親的死亡，因為連年臥病在床，家里已經入不敷出，好不容易靠菊花的彩禮渡過難關，卻因為她的執拗，不得不把彩禮退給人家。

菊花被屈而就的三次婚禮，分別趕上了他們家的三次死亡，也許這只是巧合，但在大家口中，她完全成了一個不祥之人。第一次被退婚后，家人見識到菊花的厲害，不敢再逼她，以為她只是沒有開竅，就讓她待字閨中。這樣過了幾年，同齡人紛紛出嫁，常常帶著孩子回娘家。家人為了讓菊花看到婚姻的好處，每逢鄰居攜家帶口回娘家，就讓她過去看看。她也確實喜歡和那些小孩子玩，對待人家丈夫也彬彬有禮。這時候家人鄰居就開始勸，你看結了婚多好，有丈夫有孩子，有人疼也可以疼別人。菊花從來都是充耳不聞，不置一詞。雖然有了前面的事情，但是依然有人上門提親，只是對方門第和彩禮方面已經大不如前。他們認為菊花只是過不了那道坎，一旦生米煮成熟飯，她體會到男女之樂，自然就水到渠成了。

父親本來并不想強逼她了，作為村里的醫生，他也算是個有學問的人，所以還算尊重女兒意愿。但是鄰里的閑話還是讓他如坐針氈，恰好那一年他的小兒子需要動手術，家里急缺用度，他就再一次強行把菊花嫁了出去。有了前車之鑒，這次他們挑了個高大強壯的女婿，在體型上完勝菊花。這一次，菊花總不會把人家打得抱頭鼠竄了吧。但是沒過幾天，菊花還是被退了回來。高大的女婿果然心寬體胖，雖然沒有征服菊花，但頗有紳士風度，沒有要求他們退還彩禮。

“沒辦法。”他說，“愿賭服輸，那些彩禮就權當是菊花贏過去的吧。”

言辭之間對菊花竟頗有敬慕之情，饒是如此，菊花也沒有被他打動。遺憾的是，菊花的三弟用她“贏回”的彩禮做了手術，還是沒保住性命。他死于小時候的一樁意外，那天他和伙伴們在田間玩耍，路過一個水溝，伙伴們一一跳過去，輪到他時沒有跳好，喉嚨摔在溝坎上，折斷了氣管。雖然在醫院接了一段塑料氣管，但終究不是長遠之計，終于在菊花結婚這一年死去。這樣一來，頓時流言四起，說菊花不定是什么怪胎，一結婚就死人，還不愿和男人同房。從此之后再也沒有人來說媒了，眼看著菊花就要變成老姑娘。村人非議，家人埋怨，菊花越來越沉默，經常在棗樹下一站就是一天。

作為一個醫生，父親開始懷疑菊花是不是心理出了問題。他找了些心理方面的書看，最后只學會了佛洛依德。他回想菊花的童年，沒發現什么不尋常的事。他和菊花聊天，問她以前的事，特別是男女之事，同樣沒什么收獲，菊花為什么會變成這樣，完全是一個謎。他徹底放棄了治療菊花，卻沒有放棄給她再找個丈夫。在他看來，菊花是必須要結婚的，如果不結婚，將來他死了，菊花無依無靠，該怎么生活呢。

第三次婚姻，是家里托人給菊花保的媒。那時候菊花已經三十歲了。他們聲稱菊花是個瘋女，只要有人愿意娶她，可以不收彩禮。找了很久，終于有人同意了，是個刑滿釋放人員，因為坐牢妻離子散，現在正缺個老婆。他們也沒有舉行婚禮，菊花是被騙過去的。當天晚上，菊花就一個人跑回來了，后來刑滿釋放人員的家人找來，向他們索要醫藥費，說菊花把新郎的睪丸踢碎了。村人都說正好，菊花不是不愿意和男人同房嗎，正好那家伙失去了性能力，這樣他們就可以相安無事的過日子了。菊花的父親說算了，我不想在強求她了，她喜歡呆在家里，就呆在家里吧，她有兩個哥哥，怎么也能養活她。

他們賠了醫藥費，父親一個月之后就死了。菊花披麻戴孝，哭得非常傷心。她砍了棵棗樹種在父親墳頭，現在已經長得很大了。每天，她都要到門前的棗樹下站一會兒，有時候時間長，有時候時間短。有一次，我和表姐從那里經過，表姐說這棵棗樹真大啊，得有好多年了吧。菊花笑了，“已經六十二年了。”她說，“是我爸七歲的時候種下去的，今年他剛好死了七年。”

菊花笑的那么平和，好像完全忘了我曾偷過她的棗。那一次，她拿著鐵鍬把我們追出老遠，從此我再也沒敢靠近過她和這棵棗樹。

圣女菊花2：棗樹保衛者

如果你路過這棵棗樹，看到站在樹下的菊花，千萬不要害怕，她不會傷害任何人，除非有人傷害棗樹。

菊花拿著鐵鍬，傲然佇立于樹下，就像個門神一樣身材高大，不怒自威。她披散著半長的頭發，額頭上系一根綠布條，穿著寬大的袍褂，我們那里從沒有人這樣打扮，后來我看了爸爸拿回來的《拳皇》漫畫，才知道那是日本武士的裝扮。菊花這樣穿，有一種不可輕易靠近的威嚴。再加上她手持利器，運用嫻熟，更沒有人敢對她不敬了。她的鐵鍬是那種圓頭鍬，由于經常使用，刃口磨得雪白鋒利，連木頭的鍬把都光滑錚亮。她就是用這把鐵鍬，保住了她摯愛的棗樹。

菊花一輩子都在保護兩樣東西，她的貞潔和棗樹。退掉第二樁婚事后，村里有迷信的人說菊花這樣不肯改變，是不是因為這棵棗樹，是不是這棵棗樹經年累月吸收了日月精華成了精，把菊花的魂勾了去，所以她才不喜歡男人。這種說法一提出來就被人們議論紛紛，一時間三人成虎，猜測很快變成了事實。連菊花的父親，一個讀過書，長得像蔣介石的鄉村醫生也相信了這種說法。于是他們問村里的司儀，既然這樣，該怎么辦才好。這個司儀，我們更喜歡叫他送終老人，因為他的主要工作就是執行葬禮，給人送終。由于常年和死人打交道，村民們碰到什么超自然的事情自然喜歡問問他。這一次同樣不例外，他也沒有讓大家失望，馬上想出了對策。

“解鈴還（huán）需系鈴人。”他捋著已經不存在的胡須說，“既然是這棵棗樹搗的鬼，那就一不做二不休，砍掉它。”

砍樹那天，很多人去看。大家都想看看會不會像鬼故事里說的那樣，一砍這棵樹就血流如注，或者在樹根下發現什么寶物，甚至直接像西游記里一樣，這棵樹會在被伐倒之后現出原形。

想到菊花有多喜歡這個樹，怕她不同意，父親特地在砍樹那天把她鎖在屋子里，還給她吃了安眠藥。本以為會萬無一失，沒想到剛做完法事，送終老人正準備把香插進香爐里，菊花突然從天而降。她擠開人群，一鐵鍬就把送終老人打昏了。這可把大家嚇壞了，老年人是十分不禁打的，大家都以為這一下送終老人要一命嗚呼了。可送終老人畢竟是送終老人，只有他給別人送終的份，哪會讓人送了自己的終。菊花的當頭一棒，只是在他頭上留下了一個大包。做法事的昏過去了，大家一時都不知道下一步該怎么辦，法事到底有沒有做完，能不能強行伐樹。當然，即使他們愿意強行伐樹，也得先過菊花這一關。

菊花打昏了送終老人，一時再找不到第二個領頭的了，就一腳踢翻香案，背靠棗樹伸開雙手說，你們誰敢動這棵樹，先把我撂倒再說。

大家你看我我看你，誰也不敢動了。大家都知道菊花出手向來不顧后果，現在送終老人還沒醒過來，誰也不想做她的鍬下鬼。只有她的父親這時候敢出口勸勸她，老頭知道一定是有人給她通風報信，她才會及時趕到，但是他明明從外面鎖了門，菊花是怎么出來的呢。他回到家才發現，門已經被菊花砍得稀巴爛。

“菊花啊，”他說，“聽爸爸的，這棵樹不好啊，我們砍了它你就會好了。”

在父親的勸說下，菊花放松下來。醫生連忙示意兩個兒子，要他們拖住菊花，這邊趁機讓伐樹工拉響了電鋸。

“這可是你親手種的。”菊花被兩個哥哥按住，一個青年正在奪她手里的鐵鍬。

“聽爸爸的，砍了它爸爸再種一棵行不行。”

伐樹工來到樹下，彎下了腰。

“不行！”菊花急了，她掙脫兩個哥哥，一拳把搶她鐵鍬的鄰居打翻在地，舉起鐵鍬就奔伐木工過去了。那時候我站在人群里，認為這下一定要出人命了，嚇得不敢睜眼。但是過了好一會兒，什么動靜都沒有，連電鋸都不出聲了，原來菊花把電線砍斷了。看到的人都說驚險，菊花也不怕觸電。這一下伐樹工具沒有了，父親只得作罷。

菊花站在樹下，跟每一個說，你們誰砍我的樹，我就要你們的命。

大家都知道她不是說著玩的，所以以后醫生再找人幫忙伐樹沒有一個人敢去。在這之后的幾天，菊花都不回家睡覺了，她怕父親會再背著她把樹砍掉。因為棗樹離她家有一百多米，她不放心，就睡在了緊挨著棗樹的四川老人家。四川老人的老伴早死了，一個人住在兩間低矮的土屋里。這里以前本來是菊花家的舊宅，他們蓋了新房，就把舊宅讓給了四川老人。

四川老人顧名思義，是個來自四川的老人，是第一個嫁到我們這里的外地人。老年人都管她叫蠻子，那時候，只有實在娶不著媳婦的人才會娶外地人。所以四川老人的地位不是很高，再加上她一直沒有生產，老伴死后就孤零零的一個人生活。菊花的棗樹就在她家門前，那是一片很大的空地，每一天都有很多小孩在這里玩耍，再往前面就是村里的大塘（就是咕咕哩嘀用來養魚的那個）。夏天，有很多人在水塘里洗澡，洗衣服。總而言之，這里很熱鬧，所以四川老人也不算寂寞。她每天把屋里的凳子都搬出來，供來往的路人歇腳，坐下來陪她聊天。這里有菊花一個固定坐席，只不過菊花更喜歡站著，她很少坐下來。每一次，我們從那里路過，經常會看到四川老人坐在那，菊花站在她旁邊。她們一老一少很少講話，但是非常有默契。

現在來說說這棵棗樹。其實這里有兩棵棗樹，但菊花只喜歡靠南面的，得到更多陽光的——也就是父親種的那棵。北面的那一棵要小很多，是母親嫁過來之后才種的。其實說小也不小了，只不是和另一棵相比才這樣說。這兩棵棗樹在村子里算是佼佼者了，到了夏天枝繁葉茂，果實累累，非常誘人。樹上結的果實在我們當地叫做驢奶棗，我想大概是因為這些棗子長的像驢的奶頭的緣故。至于味道相不相同，那就不得而知了。我只知道驢奶棗個頭不大，但是非常甜，可以說是本地最甜的棗子。

鄉下人窮地薄，除了一日三餐沒什么零食，我們這些孩子當然不會錯過這些天賜的美味。縱然菊花威名在外，我們還是經常抱著僥幸心理到棗樹下溜達，如果恰巧碰上菊花不在，從地上撿起個磚頭瓦片就往樹上扔，樹上果實濃密，一下就會掉下來很多。這樣走運的時刻并不是很多，因為菊花大多數時候都在。就算不在，四川老人也會充當替補，大叫著把我們罵走。

既然從菊花那里得不到便宜，我們就只好去別處轉轉了。離這里不遠，其實就在我家后面，有一棵同樣茂盛的棗樹，這棵樹結的不是驢奶棗，叫做小孩頭，很大，但不是太甜，要紅了之后才好吃。這里同樣有一個看守棗樹的人，他叫山林，因為小兒麻痹，他不能走路，只好坐在門前看守棗樹了。他的任務就是看好樹上的果實，直到它們成熟，然后一次卸下來拿到集市上去賣。他有一個彈弓，如果你和他搞好關系，他會用彈弓打下來幾顆棗給你吃，如果硬要偷棗，他就用彈弓打你。

菊花和山林，他們各自守衛著一個棗樹，但彼此沒有見過面。那一年，山林死了，就埋在菊花父親不遠處。不知道是誰，告發了火葬局的人，他們開著車，把山林從墳墓里挖出來。那天菊花也在圍觀的人群中，她問旁邊的人，這是在干什么，一個女孩告訴她，他們挖走了山林。菊花說，哦，山林，我知道他，他也有一棵棗樹。

菊花攔住殯儀車，讓他們先停一下，殯儀車不同意，繼續往前開。菊花掄起鐵鍬，扎破了輪胎，趁他們換輪胎的時候，菊花跑到父親的墳頭，在她為父親種下的棗樹上折下一根樹枝，放在山林的棺材上。因為扎破輪胎，他哥哥不得不為她賠償公家的損失。后來聽我這樣說，山林的侄子，也是我的好朋友馬宏說，菊花完全是自作多情，山林根本就不喜歡棗樹。他不止一次跟我說，受夠了一個人在家，守著那棵棗樹，連個說話的人都沒有。

“那他喜歡什么。”我問。

“喜歡菊花。”馬宏說，“他親口跟我說的。”

二、八灘

八灘這個名字來自一種已經消失的勞動技能。六十年代的三年自然災害餓死了不少人，我們那里遭災最嚴重的時候是五九年，現在的老年人還是常常把這一詞組掛在嘴邊，如果家里來 了客人，他們勸人進食時就會說，“能吃多少吃多少，不要客氣，現在又不是五九年。”如果小孩浪費了糧食，或者挑食，他們又會眉頭一皺，“這個不吃那個不吃，擱五九年連樹皮都沒得吃。”雖然已經過去那么多年，老人們還是對那段歷史記憶猶新，對吃這件事情極其嚴肅。可見確實是只有餓過肚子的人才懂得糧食的可貴。

糧食如果想要取得豐收，有一樣東西必不可少，就是肥料。那個時候，化肥還沒有普及，就是普及了恐怕農民們也買不起。大躍進時，公社之間搞競賽，為了提高糧食產量，一切可以當做肥料的東西都被搜刮一空，人和牲口的糞便泔水自不必說，連河里的淤泥，枯死的野草也被挑出來漚肥。當然農民們尋找肥料的目光是雪亮的，廚房里吸收了油煙的墻皮，廁所里飽嘗了糞味的茅草屋都被當做肥料撒進了田地。這樣一來，肥料在農村成了極其可貴的東西。如果有人在路上踩到屎，簡直比撿到寶還高興。于是，在這種環境之下，一種勞動應運而生，在農村，我們稱之為拾糞。用今天的話講，就是撿屎了，不管是什么屎，只要一離開屁股，就有被撿的風險。拾糞人左手挎一個藤籮筐，右手拿一把小鐵鍬，遇到屎就停下來，像工兵挖地雷一樣小心翼翼，畢恭畢敬，連屎下面的一層薄土一起鏟進筐子。被鏟過屎的地面留下一塊新鮮的傷口，這也是此處有屎的重要憑證，傷口越大，證明這泡屎越有分量。所以經常可以看到這樣的情景，一個撿屎客左手挽筐，右手執鍬，一邊信步閑游，一邊眼觀六路，鼻聞四方。一旦看到熟悉的地面又新添一道傷口，他們頓時惱悔不已，暗道一聲來晚了，好屎已被人捷足先登。

拾糞人很少有滿載而歸的，畢竟可撿之屎太少了，他們回來，大多是因為飯點到了，或者屎太少了。撿屎不是一種例行勞動，只是興之所至，或曰習慣使然，畢竟有人即使餓死，也沒有撿過一泡屎。但是愛撿屎的人，確實更討人喜歡，給人一種會過日子，勤儉持家的感覺。拾糞歸來的人，把屎倒進自家糞池，如果嫌倒不干凈，就在樹上磕磕。說到這我才猛然注意到，怪不得每個糞池旁都有一棵樹，原來是做此用途。如果這樣還嫌不干凈，他們會鏟點干土進去，把不小心沾在框里的屎再沾回土上，然后一并倒進糞池。那時候，幾乎每家每戶都有糞池，且基本上都在大門前，以便看管，可見人們對糞便的重視程度。

說了這么多，現在講講八灘，他的名字就是這么來的。八灘，顧名思義就是八灘屎，作為一個拾糞高手，這是他每天最少的定量，如果完不成任務，他絕不會允許自己停下來。不要以為這沒什么了不起的，要知道，每個人平均一天才拉一泡屎，當然啦，人屎基本上不在被撿之列，俗話說肥水不流外人田，在肥料如此珍貴的年代，沒有人會隨隨便便把屎拉在外面，即使拉在外面，恐怕用手捧也要捧回家。在填不飽肚子的年代，是不允許敗家子存在的，如果有誰拉完屎不撿，直接擦屁股走人，恐怕會被家人罵死。所以呢，拾糞人多半只能撿到狗屎豬屎，雞屎鴨屎，如果撿到牛屎，那真是走了狗屎運了，撿到人屎呢，那就偷著樂吧，要不然被拉屎之人知道，再找上門來討要，那可真就是徒生事端了。拾糞人偏愛大屎臭屎，但小屎也不會嫌棄，比如說鳥屎，一般只有指甲蓋大小，多半落在樹葉草葉上，拾糞人會直接把葉子拔掉，扔進糞筐。

說到這或許有人會問，既然拾糞的人那么多，為什么只有八灘因為這項運動得了稱謂呢。說來說去，還是因為八灘對拾糞最上心，最認真，試問天下還有人比八灘更精通于拾糞一道嗎？恐怕沒有。外國人搞出來的一萬小時理論同樣也適用于八灘拾糞，他幾乎無時無刻不在不在和屎打交道，見得屎多了，自然更容易找到它們。形容八灘和拾糞的關系，其實我還是更喜歡老祖宗傳下來的那句“拳不離手，曲不離口”，這樣說更親切更形象一些。在拾糞風行的年月，每個人見到的八灘幾乎都是同一副行頭。鴨舌帽，舊大衣（后來我才明白那不是大衣，只是因為八灘個子太矮了），左手筐，右手鍬，對于八灘來說，出門不帶這兩樣拾糞利器，簡直就像上戰場不帶槍一樣不可饒恕。饒是如此，還是有不盡如人意的時候，有一次他去參加婚禮，在回來的路上看到一坨屎，看上去也不算什么好屎，是那種很稀的豬屎，但八灘馬上根據經驗判定，這是一頭壯年種豬拉的屎。肯定是趕豬人急著去配種，才沒顧上這灘屎。由于是邊走邊拉的，這屎有很長一溜，如果沒有鐵鍬很不好搞。八灘沒有帶鍬，就站在旁邊等著，直到有人路過，他才借人家的鐵鍬把屎鏟回家。也許有人會說，八灘就站在那里等著，白白浪費時間，豈不是為了一灘屎錯過無數屎。我也是這么想的，但我爺爺告訴我，八灘有一個原則，那就是絕不會輕易放過任何一泡屎。

爺爺還給我講過另一件事。有一天，他在拾糞的路上和八灘狹路相逢，互相看過對方的收獲之后，他們并肩而行，隨意閑聊。爺爺自知在拾糞上遠遠不如八灘，如果和他一路恐怕沿途的屎都要被他一個人盡收囊下。短短數百米，八灘已經撿了好幾泡鳥屎，耳目之刁鉆，非一般人所能敵，你根本想象不到的地方，他都能發現有屎跡可循。雖然鳥屎不算什么，但爺爺也暗自著急，不甘落于人后。他睜大眼睛，想找泡屎以示實力。正走著，八灘指著不遠處的草叢說，那里有泡牛屎。爺爺往前看，根本什么都看不到，于是問他何以見得。你看，八灘說，草間有蚊蠅飛舞，經久不散，可見那里必有屎所居。那為什么是牛屎呢。爺爺有點不服氣。知道他說的對，但他不相信八灘連什么屎都能猜出來。八灘說，你再看那些蚊蠅，都是個小米短的草蚊草蠅，而非喜歡惡臭的綠頭蒼蠅，也不是廁所里常見的屎蠅，可見那里的屎并不是很臭，吸引不來那些逐臭之輩。當然，不臭的屎有很多，為什么非是牛屎呢，因為那里的蚊蠅甚多，非一般屎所能比擬，所以我認定是牛屎。既然你不相信，他轉而和爺爺說，我們可以打個賭，如果不是牛屎，那坨屎歸你，如果是，你筐里的屎歸我。爺爺很有自知之明，他沒跟和八灘在屎的問題上較真。他們一起走過去，果然是灘牛屎。

八灘撿了灘牛屎，很是高興，繼續得意洋洋地往前走。爺爺不敢再和他一路了，正想找個由頭與其分道揚鑣。他們轉過一道墻，爺爺突然大叫起來：屎！

是羊屎。八灘都沒有低頭去看，幾乎和爺爺同時開口，只是落后那么零點零一秒。

你怎么知道？爺爺又好奇了。

因為我踩到了。八灘松開腳，地上有幾顆已經被踩碎的羊屎球。

那這泡屎算誰的。爺爺說，是我先看到的。

是我先踩到的。八灘說，要不然我怎么知道是羊屎蛋子。

他們互不相讓，爭論起來。最后終于達成和解，決定平分了這些羊屎。羊拉的屎是最奇特的，不是成坨狀的，而是一顆顆，像珠子一樣。八灘很喜歡羊屎，稱之為黑珍珠。羊屎既不臭，又便于保存，肥力也好。這樣的屎，最適合進貢給城里人，讓他們用來種花。遇到這等好屎，八灘自然愛不釋手，但爺爺怎么也沒想到他會如此認真，真的下了手。商議好一人一半后，爺爺正準備用鐵鍬把屎分成兩份，八灘立即攔住了他。

慢著。你這樣怎么能分清楚。八灘說，用鐵鍬很容易把屎弄爛，造成肥力外泄，真是暴殄天物。

那要怎么辦。

讓我來。八灘蹲下去，一顆一顆數起來。

“我永遠都忘不了，”爺爺跟我說，“那天一共分到了五十四顆羊屎蛋子。雖然羊屎很干，八灘還是沾了一手屎粉，不過他很高興，屎粉也是屎，是他賺來的，他捧了點土，在手里搓搓，然后撒進筐子。”

說到這，八灘給人一種很勤儉持家，聰明伶俐的印象，但他的日子過的并不是很好。他一生未娶，是村里資格最老的光棍。他只有一間低矮的小房子，甚至都沒有人家的廚房高大。就那么一間低矮的小房子，孤零零地立在一個水塘邊。以前他常坐在門前釣魚，現在連水塘也干了。八灘的母親在他三歲的時候餓跑了，父親過兩年也死了。他靠著兩位叔伯的接濟長大，從小沒怎么吃飽過，再加上遺傳基因，個子長得很矮，只有一米五左右。因為人小力薄，他年輕時候都不敢出去找工作，人家總是嫌他沒力氣，不要他。他沒有掙到什么錢，只好在家安心種地。一直到現在，中國人找對象還是講究個門當戶對，更別提那時候了，八灘門又低，個又矮，當然沒有人愿意嫁給他了。雖然他的糞池料理的是全村最好的，但那又有什么用，媒人總不能在介紹優勢的時候說，他家有個好糞池吧。一直以來，媒人拿得出手的說辭都是：對方有房有地，父母健在，人好相處，小伙要人有人，要個有個……所有這些，八灘都沒有。雖然人們喜歡他，覺得他能干，但從來沒有人愿意給他保媒，好像已經默認為八灘就該打一輩子光棍似的。

現在，八灘已經年過花甲，仍然每年外出打工，為自己存點養老錢。他一生節儉，從不賭博喝酒，抽煙都是自己卷。一提到他，奶奶就說，那個苦人兒，活得輕松著呢，無子無孫，無牽無掛，不像我，整天為你們這幫兔崽子牽腸掛肚，吃不好睡不香。我爺爺已經去世很久了，現在也沒有人再去拾糞，偶爾有一兩個老頭，看見屎仍會條件反射，如果手邊有鍬，也會將其鏟起來，只是不會特意帶回自己家了，而是就近埋在某棵樹下，也許那不是自己的樹，這沒有什么關系，他們只是不習慣看著好好的肥料浪費掉。

去年回家，我在路上碰到八灘和紅星上工回來，紅星叫了我的名字之后就不說話了。八灘熱情地招呼我去看戲，就在我奶奶的娘家，有一臺大戲連唱三天。“你怎么不去看戲？”八灘說，“那里有很多漂亮小妮兒。”

是啊，我想，我現在正是找小妮的年紀，而你，八灘，那時候卻在拾糞。

三、送終老人

今天要講的是一個老人，你可以叫他送終老人，或者等死老人。他是個身材矮小的老頭，雙眼渾濁，滿臉皺紋，常年頭戴一頂軍便帽，身穿一套黑衣服。他老了之后，一直以來都在做同一件事情，就是為死去的人送終。在葬禮上，他像死者一樣必不可少。他不是神漢也不是喇嘛，他不會為死者超度亡靈，也不會安撫死者親屬，他只會唱誦悼詞。在葬禮上，他對著棺木或者遺像，吟誦家屬們寫下的悼詞，既不悲戚也不傷心。他的聲調就像空氣一樣平淡，聽到的人總會暫且忘記悲傷。

上面是我根據送終老人所寫的小說的第一段，雖然用詞比較文學化，拿來做開頭還是不錯的。里面提到的黑衣服就是中山裝，農村男人把它當做正裝穿，軍便帽就是趙本山在小品上戴的那種帽子，現在已經很少有人戴了，恐怕也沒有地方賣了，只有送終老人還一直戴著，帽子破爛不堪，帽檐也折了。這篇小說一直沒有寫完，我不知道我在等什么，也許我和送終老人一樣，等待的是一種落幕，抑或是一場離別，一種塵埃落定的蓋棺定論。送終老人和棺材打了大半輩子交道，到頭來卻躺在了骨灰盒里，我們只能說一句世事弄人，時代的車輪滾滾向前，隨著送終老人的辭世，又一個古老的職業淡出歷史舞臺。之所以說淡出，是因為仍有些老年人按老規矩操辦婚喪嫁娶這些頭等大事，但是懂規矩的人已經不多了，年輕人多半嫌麻煩，認為這是陋習，是繁文縟節，新式的司儀取代了老式的，電子樂隊取代了嗩吶，反正都是為了熱鬧一下，在狂歡中沒有人去揣摩老年人的感受，他們的時代已經過去，只能努力去適應新生事物。即便他們仍有話語權，決定辦一場老式葬禮，恐怕也找不到像送終老人那么出色的好手了。

吃這碗飯，全靠一張嘴，喊喪，報喜，致悼詞，各有各的說法，各有各的講究。所有這些禮節流程必須爛熟于心，送終老人就像一本活字典，什么時候該做什么事他都提前安排好，并一直在場監督，迎來送往，事必躬親。只可惜由于一件小事我一直仇視他，所以沒跟他好好聊聊這些事情，現在他駕鶴西去，已經無從問起。老人們對這些事情多半一知半解，他們太依靠送終老人了，以為凡事必有專業人士，沒想到這種差事吃力不討好，已經沒人愿意承此衣缽了。

我爺爺死的時候，就是送終老人主持的葬禮。客人入席的時候，他就喊：近客讓遠客，遠客讓近客，不管哪里的客，來了都是貴客。聲調抑揚頓挫，就像唱歌一樣。等菜上桌，他又喊：八大味，十三香，油鹽醬醋都放上。吃的好，吃的香，吃的碗空盤子光；吃的干，吃的凈，吃的一點都不剩。我們都覺得順嘴又好玩，常常學他這幾句。

送終老人非常喜歡他的工作，雖然跟著忙上忙下，酬勞也不過是順帶吃點剩菜，抽幾包煙，但是不管十里八村哪里死了人，只要來請，他從不推辭，再遠都一定會去。因為他主持的好，請他的人確實也多。忙著的時候，他一向都精神百倍，可一閑下來，假如好長時間沒有活干，他就有點坐臥不安，只能到處亂轉。他在附近的村子游逛，專找那些垂老之人聊天，他會一連去好多天，和那些老人坐在門前一聊就是大半天。有很多老人在他到訪后不久就死了，然后送終老人就去主持他們的葬禮。人們開始議論，說送終老人就像烏鴉一樣討人厭，也有人說他這是職業病，因為長期和死打交道，所以能比常人更早發現將死之人，他去拜訪他們，只是為了去送送他們，幫他們疏散心結，好讓其放下牽絆，早登極樂。由于送終老人常年行走鄉里，德高望重，人們大多還是相信后一種說法，直到后來四川老人和送終老人打起來，大家心里才不由得打起了鼓，對送終老人起了疑惑。

在講菊花和棗樹時候，我提到過四川老人，她所住的小屋就在菊花的棗樹旁。年輕時候她從四川逃荒出來，在鄭州遇見當兵的丈夫，就和他一起回到我們村，從此再沒回去過。她不知道她的家人是不是還活在世上，和人們閑聊時也很少提及。她的軍人丈夫去世的早，村民都以為她會再嫁或者離開，但她沒有，她一直一個人生活，住在那兩間土屋里。她很怕死，一旦村里死了人，她就把家里所有雞蛋都煮上，大吃大喝兩天。她覺得死亡總是來得很突然，讓人防不勝防，所以不想浪費那些雞蛋。

那一年，四川老人去打水，在水井旁摔壞了腿，躺在床上不能動，吃喝都是菊花幫她解決，后來雖然好了，但還是不能走路，只能每天坐在門前曬太陽。有一天，送終老人突然不期而至，坐在門前的凳子上和她閑聊起來。礙于送終老人的職業，四川老人并不太喜歡和他說話，一切和死有關的事情四川老人都不喜歡。他們離得又遠，一個住在大東頭，一個住在大西頭，平常也沒什么交集，送終老人的突然到訪，四川老人是不太歡迎的。他們坐在門前，曬著太陽，有一搭沒一搭地聊著天，四川老人本來故意冷淡他，想讓他快些走，但是送終老人走南闖北，知道的事情一大堆，說什么都有鼻子有眼，再加上他的職業使他幽默健談，常常惹得四川老人哈哈大笑，這樣一來，她不但沒趕走他，反而期待他每天的定時來訪了。

每天下午，送終老人吃過午飯，穿過大半個村子去看她。他們坐在門前，看著在水塘洗衣服的婦女和水中嬉戲的小孩，一直聊到太陽下山。這樣過了半個月，直到有一天四川老人突然上吊自殺，幸虧菊花發現及時，把她救了下來。送終老人聞訊趕來，剛進門就被四川老人用竹竿打了出去。

“都是他，”四川老人叫道，“是他讓我這么干的。”

屋里的人頓時驚住了，齊整整看著送終老人。

“我怎么會這樣，你一定是誤會了，我只是讓你看開點。”

送終老人的解釋很無力，四川老人還在自顧自地說著，“他老跟我說活著多苦，多不容易，還是死了好，死了能去天堂。像我現在摔斷了腿，哪也去不了，活著跟死了沒什么兩樣，我被他騙了，就是腿好著的時候我也沒想去過哪啊，我就喜歡呆在家，我就喜歡活著……”

從此以后，人們對送終老人不再像從前那樣了，家里有老人臥病在床的，都會躲著他。雖然仍有人請他去主持葬禮，但是越來越少，再加上那幾年推行火葬，很少有人再大辦葬禮。有時候一連幾個月送終老人都接不到一擔活，他自己也慢慢變老，聲音不像從前那么高亢了。他變得很少出門，每天坐在門前，也沒有人和他聊天。有一天鄰居發現，他自己在院子里小聲背誦悼詞，喊到“遠客讓近客”的時候不由得聲音又大了起來。人們在背后議論，說他是不是精神出了問題。

在生命的最后幾年，他得了老年癡呆，開始慢慢忘記人的名字。每天，他坐在門口，一旦有年輕人經過，他就問，你看到阿祥沒？阿祥去哪了？阿祥什么時候回來？阿祥是他的孫子，一個十分聰明，愛說彩話的膽小鬼，玩扎金花不拿到豹子從來不敢跟牌的孫子。這大概是送終老人到死都沒有忘記的名字，他太喜歡這個孫子了。去年冬天，送終老人死了，就在阿祥大婚后的夜里。因為剛剛辦完喜事，喜宴還沒來得及撤，就換成了喪宴，他們就用這殘羹剩飯招待了前來奔喪的親人，沒有嗩吶，也沒有司儀。由于兒子有個小小公職，他們不能偷埋他，只能送去火化。在送終老人去世的第二天，四川老人又一次煮上了家里所有的雞蛋，她說的一句話被村民們當做笑話廣為傳誦：“哼，想騙我死，你還得再活兩年。”