尋鵝記

[羅馬尼亞]盧西恩·丹·特奧多羅維斯（LUCIAN DAN TEODOROVICI）

小時候，我跟爺爺奶奶住。一天，我家放養在村里小路上的七只鵝被人偷了。這條小路穿過家家戶戶門前，路面上這里或那里都長著一叢叢的青草。村民們也習慣在這條小路上放養鴨或鵝。不用擔心，這些鴨鵝什么的，從沒弄混過。鴨鵝原本就喜群居，禽類或許生來如此吧：在設有禽舍的院落附近，常常看見這些鴨鵝成群結隊地游來蕩去。再呢，或許擔心有些呆頭呆腦的鴨鵝還是會走散、走丟，村里人通常會在自家鴨鵝的翅膀上做下標記。我家每只鴨或鵝的右翅膀上都標有一個紅色逗號，類似著名的耐克商標，當然，我那時還不知道耐克商標是何物，我想我的爺爺奶奶就更不可能知道了。別家的呢，標藍十字的有，標黃點的有。還有些更稀奇古怪的標法。就拿我家的一位鄰居來說吧，他在他家十六只鵝的翅膀上各畫了一棵小杉樹。當然，用的是綠色。還有一位更出格，惹惱了眾鄰里，包括我爺爺奶奶，這位居然在他家鵝翅膀上畫幾巴的圖案，涂的還是褐色。奶奶很生氣，要知道我當時只有八歲，怎么能受這類東西污染，于是，奶奶就和其他幾位鄰里一起向自衛隊反映這件事。后來，那位鄰居不得不把他家八只鵝左翅膀上畫著褐色幾巴的羽毛全拔了，然后在它們右翅膀上畫上方塊標記，涂的仍然是棕色。那位鄰居自然恨我們，要知道方塊對他而言啥都不是，可當時他也想不出其它更好的標記，而執勤的民兵就在一旁監督著他拔掉那些不成體統的羽毛，再畫上別的標記，整個過程前前后后約半小時。所以呢，雖說法律也沒有明文規定不允許人在鵝身上畫幾把，這位鄰居當時根本沒時間理清頭緒，又忒擔心會被重罰。我之所以知道這些， 是因為那位鄰居一邊拔毛一邊嘴里嘟囔要看看相關法律條文，執勤的那位自衛隊民兵開始還心平氣和地向他解釋，而后不耐煩起來，沖著鄰居嚷道，這村子里，他就是法律。到最后，他甚至開口大罵起來，朝呆在一旁的那位鄰居揮起警棍，唬他。

就在發現我家標有耐克標記的七只鵝丟了的那天，我爺爺也開罵啦。我呢，跟著，主要是好奇，他也讓我跟著，他可能認為，我嘛，八歲，眼神一定比他好，應該能看見六十歲的他或許看不見的東西。事后證明，他帶上我沒錯。當他進一家院子里詢問時，我呆在小路上，拿出家里帶出來快沒氣的扁球拍打著，打發一路尋鵝途中的無聊時光。爺爺與鄰居說話的檔口，我的朋友，長著兔唇的缺牙棒，走了過來。我告訴他我家鵝不見了，他說“我知道是誰干的。它們原本在街的拐角。”他指了指那個拐角。“那個吉卜賽人。那天，我們在火車站附近球場踢球時，偷我們球的那個吉卜賽人。”他繼續說著。“一定是他干的。我親眼看見，他手里拿著一根枝條，趕著一群鵝朝水塔方向去了。我不知道是不是你家的鵝，不過，鵝身上都標有標記。我當時還想呢，怎么回事，吉卜賽人不給鵝標記號的呀。”于是，我進院子找爺爺，想叫他出來。爺爺則叫我別打攪先，因為他還跟和那位鄰居聊著。我就告訴他，我有線索啦，爺爺立馬收住他和鄰居的談話，走出院子。我的朋友兔唇缺牙棒又向爺爺說了一遍來龍去脈，爺爺整個人氣炸了。聽了我朋友所說的，爺爺想起，其實，那個可疑的吉卜賽家伙，他認識：是某某的兒子，具體的名字，我現在也忘了。

水塔所在的那條街通往山坡上，那一帶是吉卜賽人居住區。沒多少人敢上他們那去，要知道，當時的吉卜賽人世界就好像是另一個世界。就連自衛隊也不太關注他們。村里的那位自衛隊民兵，就是那位吼過，還用警棍嚇過畫幾巴鄰居的民兵，總愛說吉卜賽人不由他管，吉卜賽人要真愿意，他們應該自建自衛隊；他本人不想涉入他們之中。不過，我爺爺敢，因為這群吉普賽人中有不少都是他的朋友， 主要是因為爺爺是一名列車乘務員。不，是乘務長，爺爺則常愛這么炫耀。這些年來，他讓這一帶很多的吉卜賽人免費乘火車。所以，他們很敬重他，每次見到他，他們就會說：“鴻福，乘務長先生！”他們尊重他，重點并非是因為他讓他們坐免費火車，而是因為他們仍然有求于他，爺爺離退休還有好幾年呢。有一次，有位鄰居，恰好是爺爺的朋友，家里的牛不見了。爺爺單槍匹馬走進吉卜賽人居住區，只用了兩個小時，就用根繩把牛牽了回來。吉卜賽人可敬重我爺爺了。

不過，這回，爺爺罵開了。畢竟這次是自家的鵝，不是某某鄰居家的牛。于是，他讓我先回家，打算自己一個去找鵝。可我不愿意。爺爺對我也生氣了，他說，要是我不聽話，就揍我屁股兩下。我呢，因為之前試過一招，徑直走上前，抱住他，像這樣，從他側面抱過去。我抱住他的肚子，央求他帶我去。畢竟，爺爺疼我，只好這么說：“聽著，我帶上你，小蝌蚪。不過，不準在我身邊亂竄，要不，看我揍你屁股十下，不是兩下！ 再有，不要亂說話，不要和吉卜賽人說什么。” 其實，爺爺從來沒有揍過我，一下也沒有，更不用說兩下或十下。不過，他總愛這么唬我，再呢，雖然不知道為什么，我有時還是會怕他。

現在想來，也許是因為爺爺說話的聲音。爺爺的聲音鏗鏘有力。要是他說了什么，給人的感覺是他一定會言出必果。

我們走進吉卜賽人的居住區。周圍房屋搖搖晃晃的，這之前，我只是從遠處看過。甚至街道上也能聞到一陣一陣的怪味道，一種混雜著陳舊潮濕氣息的刺鼻味。這時的我，得承認，一邊好奇地打量著眼前的一切，一邊琢磨著回頭怎么向我的朋友們炫耀我的吉卜賽人街區之旅，還有，怎么告訴他們那些他們從未見過的情景。同時，我為我的爺爺感到驕傲，因為，其他人的爺爺奶奶或者爸爸媽媽，都不敢上吉卜賽人居住區 ， 更不用說，還手牽手帶著孩子或孫子一起上。

走到一處，正前方，右邊手，我們看見好些男男女女聚集在一家院子里。我尋思我們應該是要去那，因為，越走越近，爺爺就一直望著他們。不過，就要走到這家院子時，在一處舊圍欄前，爺爺停下了腳步。這家圍欄的夾板大多破了，爛了，甚至掉了。這時，爺爺打開圍欄門的門閂， 而后，進了院子，爺爺把我拽到他身后。院子里，沒有狗，但有一頭瘦瘦的豬，正用鼻子翹門框底下。門耷拉著，懸在還剩下來的唯一一根鉸鏈上，那頭豬呢，繼續用鼻子撬門下面。門晃來晃去，好像隨時都會掉下來。爺爺瞅準了，給豬就是一腳，豬尖叫起來，看著他，但沒動。接著，爺爺又是一腳。豬躲到一旁，又尖叫了一聲，我跟著笑起來。豬跑到六英尺開外，不跑了，怒視著爺爺，那神情真逗。接著，爺爺敲了敲門，那扇只懸在一根鏈鎖上的門，當時，我就在擔心這門會掉下來……但它沒掉，門開了。門道里站著一位吉卜賽人，戴著的帽沿底亂亂地散著幾戳白發。

他說：“嗨……”爺爺向他打招呼。

“您，鴻福，”他說。

“啊，”吉卜賽人回道。

“鴻福，鴻福，乘務長先生！”之后，他沒再說話，看著爺爺。 這時，爺爺似乎有點顯局促，也不知道怎么開口。

“有事？” 吉卜賽人問。

“噢，”爺爺說，“能出來嗎，聊聊？”

吉卜賽人往隔壁院子望了一眼，可以看見那群男男女女，他點點頭，摘下帽子，彈了彈，又戴上，再看著爺爺。

“好，我出來，”他說。

爺爺站到一旁，老吉卜賽人走了出來，隨手把門往身后一帶，指了指地上的一根原木樁。爺爺坐了下來，我跟著坐在爺爺一旁。老吉卜賽人四周看了看，像是要找什么，終于，他發現附近立著的一個木樁，一個用來劈木頭的木樁，木樁上面還斜放著一把斧頭。木樁和斧頭刀刃上粘有血跡，老吉卜賽人走過去，把木樁挪了挪，擺在我們面前，然后，徑直坐在木樁的血跡上。

“好吧，”他說，“什么事，乘務長先生？你該不是來聊家常打發時間的吧，對嗎？”

“不是，”爺爺搖搖頭。

“哦？”

“是這樣，”爺爺撓撓頭，“有人告訴我一件你兒子的事。”

“噢？”

“我有大約七只鵝，”爺爺開口了。“今天找不見了。”

老吉卜賽人皺起眉頭。他抬手過頭頂，摸到帽子，然后，摘下帽子。

“有人說看見你兒子一路趕著它們。”

老吉卜賽人站起身。他，就像這樣，站起身，用手一撐 — 好像在說“見鬼，我現在該怎么辦？”同時，就像我說的那樣，用一只手拿著帽子。然后，他把帽子往地上一摔，摔進灰塵里。那頭瘦豬跟著朝帽子奔去，用鼻子嗅帽子，這邊嗅嗅，那邊嗅嗅。老吉卜賽人朝豬肚子就是一腳，豬颼得一下子逃開，然后，像是臨死般地尖嚎起來。接著，老人進屋。

我看看爺爺，拽拽他的衣袖，讓他看我。

“怎么啦？” 我問。“他為什么進屋了？”

“不說話！”爺爺說。

爺爺話音剛落，那扇懸在一根鉸鏈的門又開了，門后面走出來老吉卜賽人，還用外套拖出一個人來。這人，就是趁我們在火車站附近球場踢球時，偷球的那個吉卜賽家伙。走到我們面前，兩個人收住腳，而后，老吉卜賽人朝著那個年輕人的后腦勺狠狠一抽。

“哎喲，爸！”年輕人號叫起來，“干嗎打我？”

“你真他媽的混蛋，”他爸罵道，“你偷的是乘務長家的鵝！你偷的吧？”

老人朝著兒子的后腦勺又是狠狠一抽，還從后面給了一腳。我害怕起來，用手緊緊捏住爺爺的手，發覺爺爺也緊了緊捏住我的手，我于是定了定神。

老吉普賽人繼續教訓著兒子，那兒子還在嚎啕：“別打我，爸！”在他被打的間隙，做兒子的還恨恨地看我一眼，那股仇恨讓我的心頓感一陣寒顫，我又緊了緊爺爺的手，爺爺也緊了緊我的手，我又定住了神。

之后，老吉卜賽人平靜下來，或者是教訓累了，總之，朝他兒子的后頸又是重重一掌后，他讓兒子進屋去。接著，他擦去額頭上的汗，四周看了看，彎腰撿起帽子。走過來，坐回那根帶血跡的木樁上。

“哎，”他說，“事先真不知道，乘務長先生。真的。現在，我們怎么辦？”

“這樣吧，”爺爺說，“把鵝還我，事情就過去了。”

吉普賽人戴上帽子，神情挺沮喪。

“會把鵝還給你，”他咕噥道，“不過，只有五只。”

“只有五只？我剛說過，是七只。”

“是你說的七只，”老吉普賽人說，“對的，原本是你說的七只。”

“那，怎么了？”

“哦，是這樣 ……，我宰了兩只，事先也不知道是您的鵝，乘務長先生，你看。”他朝下指指他坐的木樁，“有兩只，我宰了。”

木樁上的血跡還滲著新鮮的顏色，老吉普賽用手指了指血跡，應證著他說的話，我們順著他的手指看過去。

“兩只嗎？” 爺爺問，很吃驚。

“我確實不知道，真該死！”老吉卜賽人說，然后朝屋子望去，“真該擰斷他的脖子，真的！” 然后，他對我們說：“事先我真不知道，乘務長先生。我老婆給我們做油炸肉和肉湯，還在灶上煮著呢，就是這樣。”

“就兩只嗎？”爺爺又問了一遍，仍然很驚訝。

老吉普賽人又揮了揮手。爺爺嘆了口氣。

“好吧，”他說，“剩下的五只，我要回。然后，我們再談那兩只的事。”

我松了口氣，真的，特別是覺得，從老吉卜賽人的言行看，他確實是在很真誠地抱歉—所以，我以為整件事自然會得到很好的解決。沒想到的是，就在我開始放下心時，隔壁院子里卻傳來人的尖叫聲，就是那家集滿人的院子。我們三人全都朝那邊望去。爺爺站起來，從老吉普塞人的頭頂望去。我繞過老吉卜賽人的一側望去。老吉普卜賽人則扭過頭望去。

兩個健壯的吉普賽人拖著一人進了隔壁的院子，被拖的那個人身子攤在那，明顯已經被打了好一頓。他們離我們大約有一百英尺遠，不過，仍看得清那人傷得怎樣。而后，拖人的兩個人手一放，被拖的人順勢倒在地上。其中一人彎下腰，撕開受傷人的襯衫！另一個做了根鞭子，類似馬鞭，開始朝倒在地上的那個人的后背抽去，我又怕起來。因為，要側身觀望，我不得不松開爺爺的手，這會兒，我馬上伸出手，再次抓住爺爺的手。爺爺于是跟我說：

“嘿，你在看什么，看什么呢？！ 干嗎不看別的東西？ 看，看豬好了！”

那頭豬正安靜地站在我們坐的原木旁，抬著鼻子，喘著氣。老吉普塞人站起來，對我爺爺說：

"好了，還是別看啦。不關我們的事。”他把染有血跡的木樁拽到屋墻邊。

“這樣，”爺爺說：“你只要給我們鵝，我們就上路回家。過后再說另外兩只鵝的事。”

“坐，乘務長先生，”老吉普賽人說，這時，他的語氣中透著些同情意味。“你來的不是時候。你得知道，趕著一群嘎嘎叫的鵝走道，現在也不是時候。”

于是爺爺站起來，拉著我走到墻邊。我們都靠著墻。

“有煙嗎，乘務長先生？”老吉普賽人問爺爺，他這會已坐回木樁上。

“有！”爺爺說。他掏出一包馬拉什香煙。就像這樣，兩指頭一抽，抽出一根煙，然后遞給屋主人。很快，他自己嘴上也有了一根。爺爺不抽煙。再確切些，就是他抽得很少。他身上總會帶有一包馬拉什香煙。煙在身上，所以他偶然抽上一支，但不經常抽。只有遇上一定得抽的場合，他才抽。

而且，就像我之前說的，他幾乎不抽。這會兒，他從口袋掏出一包火柴，給自己點上。然后，他把火柴遞到老吉普賽人面前，替他點上。然后，兩人一起抽起來。

“那邊到底發生了什么？”爺爺問，指指隔壁院子。

時不時，我們能聽見鞭子的鞭打聲和被鞭打人的嚎啕聲。

“噢，內部的事，”老吉普賽人說。

我往前傾了傾，又朝隔壁院子看去。鞭子仍鞭打著倒地人的背上。那人不停地嚎啕著。

“不關我事，”老吉普賽人接著說。“他的同族在鞭打他。人做錯了事，就得領罰，”他說。

爺爺把我的頭轉向他。

“看啥呢？ 就不能看點別的？ 看豬。”他說。

我看著那頭豬。豬原本跑到老吉普賽人旁邊，不料老人抬腳就朝它屁股一腳。

“滾！”他罵著豬，朝它啐了一口。“滾，去你的。”然后，他又抽了口煙，豬則跑開了。“究竟怎么回事？” 爺爺仍在問。

“我不太想說，”老吉普賽人說，“你家孩子在這，乘務長先生。我不太想說。那人也是罪有應得，就這么回事。”

“說嘛！”爺爺說。“我家孩子已經懂事了。”

“恩，怎么說呢？ 誰叫他管不住他褲襠里的小弟弟！”

“呵！”爺爺笑出聲啦，而我一點也聽不懂。“他們抓了現行，是嗎？男人嘛，偶爾哪能不出格，而且……”

他打了個手勢。

“就是了，他就是這種！”老吉卜賽人說。“不過，切忌不能與已婚的女人搞……”

“啊哈！”爺爺說，我也開始隱約明白了其中的事由。“他們當場抓了他？”

“比這還糟。”老吉卜賽人。“他喝了不少瓶摩爾酒，酒后開始吹牛。說那女的十七歲。沒說是誰。好啦，十七歲結了婚的女人，我們也就四個。就是那四個。”

老吉卜賽人用手指了指。爺爺向前探了探身子。我也向前靠了靠。還真的，那邊院子的門道里，站著四個吉卜賽女人，都望著倒地的那個人。他們倒沒哭，挺鎮靜，只是站在那兒。地上的那人沒再嚎叫，只是攤在那—雖然百英尺開外 也看得很清楚，那人渾身是血。

“四個人誰都沒承認。現在，這些女人的同族和那個男人的同族，一起拷問他，就是要他坦白。要是我，我就招了，我可不想為個蕩婦受皮肉之苦。他呢，瘋了。他這么做只會逼得他們一直揍他，直到他說出來為止。”

“他要是不說出來的話，怎樣？ 一直被揍嗎？”

“可不，直到說出來。”

“他就是不說呢？ 他們會往死里揍他？”

“哦，沒辦法。真擔心他瘋了，死活就不愿說。”

“那，要是他們找出是誰的話，那女的會怎樣？”

“呵！” 老吉普賽老人答道，揮了揮手，“嗯！”他加了一句，“我們有規矩。女人的老公會親手吊了她。”

“啊！”爺爺回道。

“不關我們的事。”他說，然后把煙頭一扔，用破舊的鞋踩了踩。“不過，你最好等一會再帶鵝走。”老吉卜賽人嘬了嘬嘴，點點頭。“不知道為什么他死活不說。畢竟不關我們的事，是吧？”

“可不！”爺爺應道。

“還是合計一下那兩只鵝的事吧。”

“那。”爺爺說，“這樣，叫你兒子到我地里干四天活，一只鵝抵兩天活，替我收馬鈴薯。”老吉卜賽人又把帽子拿在手里。搔搔頭。

“他人懶……”

“懶不懶的，我告訴你，這樣，我們就算清了。”爺爺說。

“四天？”老吉卜賽人問。

“四天。”

“再來支煙？”

爺爺又拿出煙。兩個指頭一抽，抽出一根，遞給老吉卜賽人。然后，從口袋里掏出火柴盒，劃燃，遞到老吉卜賽人嘴邊，替他點上。

我又向前探了探身子。那兩個健壯的人已經把倒地的人舉了起來。他們正把他往屋子那邊拖拽。他們想讓他靠墻站住。不過，那個被拖的人沿墻滑了下去，癱坐了下去，而后身體往一邊倒，刮著屋墻，倒在了那四個站在門道里的女人腳邊。

兩個壯人中的一人朝那人肚子踢了一腳，另一人則一腳正踢中那人的臉。我禁不住閉上眼睛，等著聽到那被踢的人的喊叫聲，但，沒有動靜。于是，我睜開眼，看見第一個人，就是踢肚子 的那個人，抽出了把小刀，他對那四個女人說著什么，在她們面前來回舞動著他的刀子。那四個女人似乎有些畏懼，但仍沒吱聲。之后，那個壯碩的人把刀朝空中一擲，再一把抓住刀把，刀刃朝下。現在，他朝倒地的那個人俯身下去。

爺爺說：“老天，你在看什么？看豬，好逗。”爺爺抓住我的外套，把我一把拽過去。那頭豬正躺在木樁邊的空地上，四腳朝天，靠著地面搓著背。我被先前看到的嚇住了，沒覺得那豬有趣。不過，我還是看著豬，不吱聲，因為爺爺不想讓我往隔壁院子看。

老吉卜賽人沒說話。抽著他的煙，眼睛盯著地面。時不時，他會嘬一下嘴，然后吐口痰。他開始咳嗽，喉頭作響的時候， 我抬頭看他。他的喉頭好奇怪，會抖動，一會兒上移，一會兒下挪，咳嗽時，又會往上移。就像有個球裹在他蒼老的肌膚里滑動：一上，一下，一上，一下。好像那球是活物，真的。就像一只老鼠被困在地毯下一樣。咳完嗽，他又問爺爺要了根煙，爺爺給了他，同樣地遞煙，點煙。老吉卜賽人接著抽著，沒說話。不過，偶爾，他會轉過頭，注視著那邊的院子。一會兒，他扔掉第三根煙頭，站起來身，對爺爺說：“我想你可以走了，乘務長先生。我把鵝還你。”

他站起來，爺爺跟著他朝欄舍方向去。我也想跟著。爺爺卻用手擋住我。

“你留在這。”他說，“在這和豬呆著，我這就回來。”

可豬早就不見蹤影。屋子的門敞開著，我猜想那頭豬跑到屋里去了，它也沒別處可去。我往前走了一步，離開屋墻，又往隔壁院子望。

那兒沒人啦。至少，沒人站在那里了。只有被打的人還在地上唐著。他橫躺在屋門口前面。其他人已經走了。我往前走了好幾步，走到籬笆門欄旁。我能看見， 被打的那個人滿臉全是血。不只是他的臉。他的上半身掛滿血跡；渾身上下都是血。還沒來得及再細看，爺爺趕著的鵝就在我身后嘎嘎叫起來，而后， 爺爺叫道：“老天，你小家伙在那干什么呢？ 不是叫你在院子里和豬呆著的嘛。”

“可是豬跑了！”我說。爺爺一看，也知道豬不在了。老吉普賽人跟在爺爺身后。爺爺拿著一根枝條，趕著鵝群，鵝群叫嘎嘎的，可不聽話了，根本無法讓它們依次出去。我于是走到一邊，幫爺爺趕著鵝。

“你，等著好啦，不聽話，是吧？ 看我怎么揍你屁股，”爺爺說。

老吉普賽人打開門，五只鵝走了出去，走在小道上。

我跟在后面，走到門口，爺爺收住腳步，握了握老吉普賽人的手。

“就這么說好了，四天，說好啦，”爺爺說。老吉普塞人點點頭。

“對不起， 乘務長，”他說。

“別生氣，真不知道是您的鵝。”

“好了，無傷大礙，”爺爺說。“就當沒發生過好了。”

“好，祝您鴻福，乘務長先生，”老吉普賽人說。

爺爺兩手指一并，抬到太陽穴，行了個禮。而后，我們爺倆趕著那五只鵝回家。我走在旁邊，沒說話，一會兒這邊，一會兒那邊，不讓鵝走散。走出吉普賽人居住區，水塔又矗立在眼前。這時，爺爺開口了。

“想什么呢，小蝌蚪？” 他問。小蝌蚪， 爺爺總愛這么叫我。

由 阿利斯泰爾伊恩·布萊（ALISTAIR IAN BLYTH） 譯自羅馬尼亞語