追尋自由的方令孺

朱曉劍

方令孺是誰(shuí)？如果不是文學(xué)史研究者，大概猜想不出她是“新月派”才女，是“桐城派”的后裔之一。方令孺從家庭里出走，進(jìn)入“新月派”，與林徽因被稱為“新月派”僅有的兩位女詩(shī)人。她的一生也并非是“新月派”所能涵蓋的。不過(guò)，這都無(wú)損她的形象。子儀的新著《新月才女方令孺》是對(duì)方令孺的文學(xué)、情感世界的最佳解讀，完整地樹(shù)立了方令孺的追尋自由的形象。

梁實(shí)秋說(shuō)她：“相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來(lái)的朋友之外，不喜與人來(lái)往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面彳亍而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁。”但巴金說(shuō)：“她哪里是喜歡孤獨(dú)？她那顆熱烈的心多么需要人間的溫暖。”愛(ài)孤獨(dú)只是她的表象，巴金是了解方令孺的，這人間的溫暖對(duì)方令孺來(lái)說(shuō)更多的是來(lái)自友情。丁玲說(shuō)到方令孺時(shí)，則感慨：“她真是個(gè)好人。”文史學(xué)家常任俠則說(shuō)“方令孺的風(fēng)度和她的詩(shī)句一樣高華典麗”。

就是這樣一個(gè)方令孺，在“五四”運(yùn)動(dòng)影響下，沖出牢籠，遠(yuǎn)去美國(guó)留學(xué)，接受西方教育。隨后從家庭里出走，投入到新文學(xué)當(dāng)中，早年她與陳夢(mèng)家、徐志摩、聞一多等結(jié)為詩(shī)友，她一生中，還與梁實(shí)秋幾度成為同事，又與吳宓、丁玲、徐悲鴻、趙清閣、巴金等人交往。這說(shuō)明盡管婚姻很不幸，她對(duì)社會(huì)實(shí)踐、文學(xué)生活有極大的熱情，不管是做教員，還是后來(lái)成為文聯(lián)主席，她的本色幾乎都沒(méi)有改變。

不僅如此，方令孺在文章中所透露出的性情，早期有些淡淡的憂傷，也許是那個(gè)時(shí)代的新女性作家所具有的普遍情感，側(cè)重于個(gè)人情感的描述。方令孺的后期作品顯得更為簡(jiǎn)潔、明快，一改舊時(shí)的樣貌。一九四九年之后，她由衷地為新時(shí)代歌唱，寫(xiě)下了許多作品。但到了晚年，她的精神是抑郁的，需要通過(guò)聚會(huì)、通信來(lái)排解生活中的不解和迷惑。

關(guān)于方令孺的美，常任俠驚嘆，他平生所見(jiàn)美人，數(shù)九姑（大家都這么稱呼方令孺）第一。在書(shū)中，與方令孺有著情感糾葛的男性有陳夢(mèng)家、聞一多等人，也沒(méi)有下文。子儀以嚴(yán)肅的風(fēng)格還原她的生活，這在某種程度上讓我們看到了方令孺的性格特征。關(guān)于生活，就如她在散文《家》里說(shuō)的：“家，我知道了，不管它給人多大的負(fù)擔(dān)，多深的痛苦，人還是像蝸牛一樣愿意背著它的重殼沉滯地向前爬。”

可以說(shuō)方令孺的一生都在追求解放和自由，不滿足于現(xiàn)狀。但有時(shí)又會(huì)因種種誤會(huì)而使她離開(kāi)，如任教青島大學(xué)時(shí)傳出的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，在北京進(jìn)入京派文學(xué)圈，此后抗戰(zhàn)興起，她不得不離開(kāi)北京，遠(yuǎn)走巴蜀，擔(dān)任重慶國(guó)立劇專教授，再到上海復(fù)旦大學(xué)中文系擔(dān)任教授，如果沒(méi)有后來(lái)去浙江省文聯(lián)，可能她的命運(yùn)也不會(huì)那么曲折和寂寞，至少在上海有她的許多老朋友。不過(guò)，歷史不許假想，似乎她的命運(yùn)從一開(kāi)始就注定了與眾不同。

子儀在引言里說(shuō)此書(shū)的寫(xiě)作源起：這是一個(gè)從“信”開(kāi)始的旅程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)旅程雖然并不輕松，但我感覺(jué)非常愉快。我愿意繼續(xù)這樣的旅程，愿意繼續(xù)這樣的閱讀和尋找。以安靜的文字來(lái)堅(jiān)韌自己的內(nèi)心，用行走的足跡來(lái)充實(shí)自己的生活，讓陽(yáng)光和春花來(lái)裝飾不完美的生命，給心靈一點(diǎn)純正的快樂(lè)。方令孺所追求的豈不也是這樣的境界，只是她的運(yùn)氣不夠好，所以才會(huì)有那么多的故事。作為傳記，《新月才女方令孺》所勾勒出的方令孺豐滿，而又富有個(gè)性的形象是動(dòng)人的。