他山之石，可以攻玉

錢佳楠

大約三四年前的光景，張怡微在初次踏訪臺中逢甲后對寶島上的年輕人有如是的描述：“許多大陸生到了臺灣以后發現，與同年級生相比較起來，他們遠比臺灣學生來得世故……社會經濟與文化的高度發展，令他們有更為充裕的時間去做年輕人喜歡做的事，談戀愛、搞派對、打工掙錢出國玩，而不是像我們一樣憂慮房價、生活費、無薪實習、低就業率、出國旅行的各種抵押證明與繁瑣的簽證。” （《都是遺風在醉人·華麗島流水》）

不難發現，當時的張怡微以臺灣為鏡反觀大陸（上海），得到的結論是我們過早涉入人生的羅網，艷羨的是他們毫無“無知感”的天真。然而，隨著她與寶島的緣分愈發難舍難分之時，她才真正深入臺灣的肌理，看到天壤之別的皮相下對于人生悲喜的共同參透和默默承擔，此時的她，才真正走出故鄉，也才真正接近故鄉。

《因為夢見你離開》是張怡微臺灣系列的第二本書，也是第一本臺灣小說集，書中羅織了一幅寶島的人物風情圖，既包括早餐鋪的老板、老板娘，也有學海無涯苦作舟的學生，有只是在等待垃圾車時閑扯一二的鄰居，還有已經望到人生邊界的老作家。比起張怡微先前隨筆中的人物速寫，這部短篇集中的人物全然褪去了與寶島有關的各式標簽，不再是老兵，甚至不再被強調是陸客或外省人，臺灣的所在也被化作生存的背景——他們在人生中的掙扎與沉浮，是與我們別無二致的。

肯特和麥扣看似無憂無慮地租住在保怡路上“一棟不起眼的舊宅”內，整天吊兒郎當，無所事事，然而卻是因為背負著一個不能對家庭言說的秘密而不得不選擇自我放逐（《夢里不知身是客》）；看上去躊躇滿志，光新亮麗的潔西實際上暗中皈依了“真正的神”，她將命運的曲折歸咎于“靈”與“身”分開的解釋，還多次勸“我”去聽分享會（《夢見春天不來，我久久沒有話說》）。年輕人不再如張怡微初入臺灣時所看到的那般輕松自在，他們一樣有包袱，有無法弄懂的人生。潔西甚至令我聯想到楊德昌導演的《一一》，電影中NJ的妻子婚姻美滿，兒女雙全，卻還是被人生的虛無所困擾，時不時要到山上去“修行”。張新穎教授解讀《一一》時寫道，活著就意味著一大堆麻煩，但又確是這些麻煩證明你還活著。我想，張怡微展現的正是看似輕如鴻毛的人生表象下隱含著重如泰山的五味雜陳，后者，也是她筆下的年輕人初嘗的人生滋味。

麻煩和存在的相互糾纏、相互印證如若換作張怡微的口吻，則是她經由作家蔣曉云發現的“‘悲與‘喜之間的糾纏”，尤其在她最為擅長的世情小說中，這類悲喜橋段的設置與銜接常令人啼笑皆非甚至寒心酸鼻。諸如《末日》里垂垂老矣的昭元先生，他自嘲說，“如果世界末日真的降臨的話，那他最后一眼看到的，一定是A、B、C、D中的一位”，所謂的A，是借錢的小偷，B則是A的女友，C則是B的小弟，D又是C的女友。而在張怡微榮膺聯合報文學獎的短篇小說《奧客》里，喜歡嘮叨兒女有多孝順的老婦還是必須請社區照相館里的攝影師何明幫她從儲存有幾千張照片的SD卡中挑幾張照片洗出來，因為她“眼睛看不清楚”，這一切被何明目光銳利的妻春麗看在眼里，“（子女）再孝順，就連幫忙挑照片這種事，竟都要外人做”。但張怡微并不停留于對酸楚的揭露，而是聚焦于“療愈”，她發現“世情生活中，必然有一些特別細瑣的安慰，可以療愈創傷”（《親愛的人生》）。昭元先生看上去傻，甚至竟糊涂到被這些心術不正的小偷騙錢，可是這個遠在臺灣的昭元先生，不就是現在遍布上海各個社區里明知別人是騙子，還愿意花錢去買他的醫療儀器，去買他的保健品的老人嗎？因為只有他愿意來看看自己，陪自己聊聊天？《奧客》里老婦的孩子不一定不孝順，正如老賈臨終前想拍照還被妻子兒女嫌作“實在不想多活幾秒鐘，腦子有病”，但并不因此就意味著親情澆薄。很多不需要狠心說穿，戳破的“喜”，就藏有人生的“悲”，而究竟是喜是悲，則是如人飲水，冷暖自知。

我從這本書里看到了張怡微在水城久居后對于自身經驗的豐潤與完滿，《奧客》據她所言就是將浦東三林的故事嫁接到臺灣當下的，能夠成功喬遷故事實際上反映的是經驗與情感的雙向流動，正如禪人說禪那樣，她早已超越了“看山是山，看水是水”的境界，現在的水城于她而言，或是一扇切近故鄉的窗戶，就好比她的老師帶她特意去望一眼“什么都沒有，黑白一片”的海，只是為了要對她說：“對了，你爸爸是海員嗎？想讓你看看，海上真的很無聊，很枯燥。像現在。”

《因為夢見你離開》

作者：張怡微

定價：28.00元

《因為夢見你離開》是張怡微臺灣生活五年所寫下的島嶼故事集，是“這些人，那些事”，一切都是原地的，原地的沉悶與哀憫，原地的太想被懂得又害怕被看穿。至少從地景，從切膚的毛孔的呼吸里，我能窺見城市性情之外的普世端倪，就比如艋，像一個古老的萬花筒，流溢著市民里無窮盡的閑篇，與少年時荷爾蒙的余波。包括《奧客》《夢里不知身是客》《橋下》《冷冷之初與冷冷之終》《末日》《夢見春天不來，我久久沒有話說》《因為夢見你離開》《綿綿》《而吃菠菜是無用的了》《喜相逢》《我仿佛是在對你們講一個夢》11個短篇小說。

作者簡介：

張怡微，1987年生，上海作家協會簽約作家。

臺灣國立政治大學中文系博士班在讀，復旦大學中文系文學寫作專業碩士，復旦大學哲學學士。

獲得第35屆臺灣聯合報文學獎小說評審獎、第36屆臺灣《中國時報》時報文學獎小說組首獎、第15屆臺北文學獎散文組首獎、第38屆香港青年文學獎小說高級組冠軍，第33屆臺灣《中國時報》時報文學獎散文組評審獎、第三屆中環杯《上海文學》中篇小說大賽新人獎、第六屆新概念作文一等獎等各大獎項。

出版有長篇小說《你所不知道的夜晚》《下一站西單》《夢醒》，短篇小說集《舊時迷宮》《時光，請等一等》《青春禁忌游戲》，散文集《悵然年華》《都是遺風在醉人》等著作。

數十萬字中短篇曾發表于《人民文學》《收獲》《上海文學》《小說界》《鯉》《萌芽》以及臺灣《印刻文學生活志》《短篇小說》等雜志，專欄、影評、書評發表于《南方周末》《文匯報》《新京報》《外灘畫報》《上海壹周》，香港《蘋果日報》，臺灣《時報》《聯合報》等報刊。

媒體推薦：

張怡微以小說名世，卻在散文寫作中不斷開掘文字以及自我的多重可能。作為一個小說作者，她或許醉心于時光之于生活面貌的多般塑造，積極探索人與人、人與世界錯綜復雜的關系。然而，作為一個散文寫作者，她似乎對文字與影像所創造的第二世界更為傾心。她的文字有著誠懇的感悟力與知性的美感，呼喚著精神的對話與交流。她關于文學本身的理性思索，必將為她的小說創作提供豐沛的滋養。

——2014年“紫金·人民文學之星”散文獎授獎詞

文字靈動、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份，用“越是適切，消耗越是大”，引人會心一笑。這文字功力，無論寫女人的自憐、女性的情誼，或者寫閨密間夾進一個男子之后的疏遠，足以承載其中起伏的心事。除了寫情也寫景，穿插了網路的進化，以及香港、上海雙城的對照，而時移事往，作者筆調夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚，時時又有幾分世故、幾分詼諧，也因此益發骨肉停勻。

——臺灣作家平路評張怡微時報文學獎獲獎作品《哀眠》

這篇作品把人物、歲月留下的痕跡，掌握得很好，寫出庶民小小的夢想、小小的磨難，有文筆，有歷練。

──臺灣評論家郭強生評聯合報文學獎獲獎作品《奧客》

我相信一點，有自己文學世界的作家，未來會建造她的大廈。張怡微是一個安靜的作者，這種安靜源于她的不在意，不為批評耿耿于懷，不為表揚得意洋洋，反正都按自己的步驟寫下去，好與壞都是自己的，得與失也是一個人的。不在意，不等于偏執，更也不等于封閉，不在意是一種寫作態度——不功利，更純粹。

——書評人李偉長