嚴書記和他的“瘋子”兄弟

申明鑫

2015年2月10日，農歷臘月22日，長沙市芙蓉區定王臺街道的居民們，家家戶戶忙著準備年貨的時候，“陳村長”陳柏林照例高興的挨個向居民炫耀了。他還沒開口，年長些的居民就搶先說：“嚴書記今天要來陪你吃團年飯了”。陳柏林于是爽朗的大笑，笑得蕩氣回腸，笑得讓老鄰居們想起多年前愛“吹牛皮”的那個“柏林瘋子”的影子。

但現在的陳柏林說話那叫一個靠譜！他開口閉口總也離不了的“嚴書記”，是他對“鐵哥們”嚴國益過去的叫法，如今的嚴書記已經離開街道書記崗位八年之久，現任區人大副主任，只是陳柏林和他的鄰居們思念他的過去，不想改口，稱他為“書記”。

多年前，陳柏林曾經被人們當成“瘋子”，沒有人愿意接近他。正是嚴國益這位副處級領導干部徹底改變了他，使他成了這個積極投身公益事業，熱心助人、鐵骨俠腸、人見人愛的人。

雖然不是新聞，盡管是照例，嚴國益的到來，還是受到了居民區里一雙雙眼睛的關注：

“沒有一點官架子，還帶來了過年慰問品呢！”

“和他促膝談心整整2個小時吶！”

“這么多年了，年年如此，親戚間又能怎樣呢！”

他們羨慕陳柏林，但更為嚴國益的人品一次次加分。

“柏林瘋子”

嚴國益同陳柏林的友誼其實是從“對頭”開始的。那時，嚴國益第一次去陳柏林的家——當然不是現在這個地方——那是他們故事的開始。

那時，陳柏林的家不足10平方米，臟得要命。他在住房旁搭建了一個面積不小的茶館經營生意。2001年，長沙市大規模整頓違章建筑搭建行為，他的茶館被定性為違章建筑。

陳柏林的茶館被城管執法人員盯上了。但陳柏林也不是省油的燈。他揮舞著拳頭，惡恨恨地對執法人員說，誰敢拆了他的房子，他就到誰家吃住去！

那時的陳柏林在當地小有名氣：他是國民黨軍統的后裔，父輩有的逃往臺灣，有的被處決，兒時的陳柏林吃盡了國民黨的苦頭。文革結束后，他又被判刑，蹲幾年大牢。出獄后看破紅塵，我行我素，對人極度排斥，對誰說話都沒有好氣。“柏林瘋子”這個綽號，就是這么來的。

執法人員解決了很多“釘子戶”的問題，但陳柏林這塊“大骨頭”硬是沒人敢“啃”，一次次往后推，一直推到了第二個年頭，“推”給了剛剛上任的都正街街道工委書記嚴國益。

新官上任三把火。嚴國益要燒的這第一把火，就是這個外號“柏林瘋子”的陳柏林。他聽取了陳柏林的情況匯報，決定親自“會會”這位老兄。

嚴國益一米七幾的個頭，出發前特地理了短發，精神十足的出現在陳柏林那不足10平方米、擁擠骯臟的小屋里。久經沙場、為他特設多種“場景”的陳柏林，正在家中嚴陣以待。他冷眼注視著嚴國益的一舉一動，意外看到他對那個違章建筑根本沒有細看，只匆匆溜了一眼，就彎下腰鉆進了他那又小又臟的住房。

“我是為養活生計……”這是他為嚴書記準備的開場白。但看到嚴國益眼神那一剎那，他改變了主意——他緊跟在嚴國益的身后，挑釁地改口說“十幾平方，需要這么轉著看嗎！”

嚴書記扭過臉來看著他。那是只有鐵哥們間才有的默契的、充滿著理解與和善的眼神。陳柏林愣住了，再看看眼前這位“長官”的一言一行，咋看咋像他的朋友——那拉家常的態姿，那說話的語氣，一點沒有執行公務的影子，倒像足了密友間的私會。

陳柏林努力保持著清醒的頭腦。他十分清楚嚴國益的來訪，就是來動員拆遷茶館的，不管他說的多么好聽，無論他怎樣做，堅決不能對他客氣！他擺出了一副街頭混混的神情，準備好好跟他舌戰一場。

“一個人過？”

“當然。離了。”

“這屋子夠臟啊……”

“臟了好啊，單身漢，想干就干，想瘋就瘋。”

“對共產黨有意見？”

“你說呢！判了幾年刑，可以說年輕時有很長一段時間是在牢房度過的。”

“所以你尤其喜歡和政府對著干……”

“我是國民黨軍統的后裔。”這時，陳柏林意識到不能表現的太無禮，他內心深處的善良開始復蘇：“從小吃盡了苦頭，對國民黨很反感。但是現在……我找不到信仰。”

直到臨走前，嚴書記只和他拉家常，只字未提拆遷的事。陳柏林實在耐不住，索性先挑起了話題：“你就直說了吧，我這房子是不是非拆不可？”

“這個房子沒有辦理任何規劃報建手續，是典型的違章建筑，不但嚴重影響了城市容貌，而且影響到了人民群眾的生命財產安全，肯定是非拆不可的。”嚴書記從容、平緩但卻堅定地答道。

果然不出所料！陳柏林周身的熱血直往頭上涌，他毫不客氣地回敬道：“如果你敢把我的房子拆了，我就把辦事處也給拆了！”

嚴書記笑了笑，不慌不忙地從公文包里拿出了紙和筆，工整地寫下了自己的電話號碼，遞給陳柏林說：“老陳，這是我的電話號碼，有什么事你可以直接打我電話。我過幾天再找你仔細聊聊。”

看著手里的那一長串數字，陳柏林腦子直發蒙。他摸不透這位街道書記葫蘆里賣的什么藥。他的方寸完全亂了。

書記“兄弟”

“你是一個敢打敢拼的人……”

一連幾天，陳柏林滿腦子想的都是嚴書記說的這句話。“他這是損我還是夸我？”他思前想后，從邏輯上，從口氣上細細分析，實在看不出這句話有一點點諷刺或揶揄的味道。“難道他會鼓勵我？”他為自己的荒唐想法直搖頭。無論如何，這個書記不一般！他做好了以一當十，迎接城管執法隊員組織集體行動的準備。

一連幾天，陳柏林大門不出二門不邁，專心守護著他的那一小片天地。

幾天過去，沒有一點消息。陳柏林是個急性子，他最怕的就是不溫不火的對手。他不知道從何處下手出擊，急得像是熱鍋上的螞蟻，寢食難寧，焦躁不安，心中為這個難纏的書記暗暗叫苦。

這一天，他終于等來了消息：他收到了嚴書記的邀請，約他到街道辦事處嚴書記的辦公室“坐一坐”。話說的很客氣，也很出乎陳柏林的意外。

陳柏林是典型的吃軟不吃硬的性格，誰對他好，他就對誰好。他耐不住性格的驅使，盡管懷疑這是“鴻門宴”，但他對嚴書記的處事風格十分好奇，于是如約而至。

“你果真天不怕地不怕呀！”一見面，嚴書記又甩出一句讓陳柏林難辨東西的大實話。他再次懵了，嚴書記的第一句話就徹底的左右了他。他本是個爽快之人，索性不玩那么多的彎彎繞，忐忑不安的心情反倒一掃而光：“所以人家叫我‘瘋子……”

他粗聲俗氣的說話，大搖大擺的在辦公室走動，嚴書記一律的不擺官架子，也不說起拆違的事情，而是親自給他遞煙、端茶，關心地問起他的生活。陳柏林只得坐下，把自己的房子為什么那么小，為什么喜歡從早到晚放文革歌曲，為什么對黨和政府產生了那么大的怨氣，甚至為什么至今單身一人等向他述說了一遍。

“你看得起我，我就把你當兄弟！”最后，他向嚴書記同樣說了一句難辨東西的話。

嚴書記從自己的口袋里掏出幾百元錢，硬塞給陳柏林，真誠地對他說：“老陳，你的情況我已經知道了，你要真把我當兄弟，就請相信我會盡最大的努力為你解決實際困難。你先用這點錢把這幾天的生活對付一下。”

陳柏林心中多年凍結的冰瞬間融化。多少年了，他陳柏林出錢都聽不到半句這么暖心的話，更不可能有人愿意走進他的內心世界，關心他，甚至白給他一分錢花……

陳柏林內心隱藏多年的脆弱被喚醒了。盡管他強烈渴望著關愛，但他也清醒自己的身份，耳邊仿佛已經出現人們諷刺和挖苦的聲音。拿著錢，他的手有些控制不住的顫抖：“您還是別聽我的吧，我是在‘瘋言瘋語……”

為平復他不安的心，隨后幾天，嚴書記多次來到他的房子里，也屢次邀請他到自己的辦公室，像朋友那樣神侃聊天。當然，在適當的時候，嚴書記總會說些“做人要自力更生，走正道，多做一些對他人、對社會有益的事……”之類的話語，他明白這是在說教，也毫無抗拒的聽。他對嚴書記說，“我知道你是在感化我，但我愿意聽兄弟的。如果共產黨都像你這樣，哪個人還敢反對黨！”

為了解決陳柏林的生活困難，嚴國益和街道干部協商，給他安排了一個臨時棚子做點生意，并拿出幾千元錢給他搞裝修、做本錢。看他說到做到，沒有一點敷衍和虛偽，陳柏林內心深處“為朋友兩肋插刀”的意氣勁兒上來了。他鼓足勇氣，找到嚴書記，對他說，自己愿意拆除這個茶館。但他也給嚴書記提了一個小小的要求：“給我一點面子——拆除的時候，一定要讓城管隊員在現場，莫讓人家笑話我。”

光彩重生

嚴書記沒有看走眼，陳柏林確是一義氣之人。拆違那天，城管隊員一到，陳柏林馬上主動配合，拆除進行得非常順利。在場的每一個人都能感知那種心知肚明般的和諧，那種朋友間的默契與會心的微笑。圍觀的人群都接收到了這種酣暢而微妙的信息，眾人心情舒暢，無不在心里對周書記佩服的五體投地：陳柏林在所有人的意料之外妥協了，而且妥協得如此干凈、徹底與光明磊落！

眾望所歸，帶給人的欣慰也包括陳柏林自己。私下，他找機會對嚴國益只說了一句話：“說真的，我痛快！”

嚴國益聽了，長久沒有作聲。他心里的石頭終于落了地。他知道，陳柏林其實是個好“苗子”，十分重義氣。人們給他貼上“瘋子”的標簽不僅不公平，也不人道。這一次，“長兄”能聽“老弟”的話，恐怕不止是意氣用事這么簡單，這說明陳柏林不僅是條漢子，而且是一個十分清醒的漢子，他信的不是“兄弟”，他信的是真理。

嚴書記突然出現在陳柏林的生命里，就像久旱逢雨的秧苗，使他的人生從此轉向。多年來，他早已放棄了所有的夢想，得過且過，當一天和尚撞一天鐘，在自生自滅中等待和接受命運的安排。嚴書記比他小很多，但他更像是一位慈愛的長輩，包容大哥，幫助大哥，啟迪和引導大哥走正道。回憶前塵舊事，他覺得自己就像一個被慣壞的小孩，他從來沒有這么羞愧過……

房子拆了，“老弟”沒有像有些人擔憂的那樣過河拆橋，沒有對“老兄”撒手不管，而是給了老弟同樣的“意氣”——陳柏林從小到大沒有人管束他，很多時間常常身無分文。每逢這時，嚴書記總是嚴肅批評他不懂得計劃，但同時也會借錢給他，解他一時之急。次數多了，嚴書記的手也越伸越長，開始阻止“大哥”購買地下六合彩，逼他計劃用錢，陪他一起去儲蓄。

陳柏林性子烈，牛脾氣不斷，有時候免不了和街坊鄰居產生沖突。每次發生這樣的事情，不只是他陳柏林，鄰居們也會一個電話給嚴書記打過去“告狀”，嚴書記也總是能第一時間站出來處理。一次，他平息了一起陳柏林和鄰居打架事件，代陳柏林向他人賠禮道歉和擔保。旁人打趣地問他：“你不怕自己的信譽受損嗎？”嚴書記笑著說：“麻煩你轉告陳柏林，就說我相信他不會再犯。”

陳柏林不是一根筋的莽夫，嚴書記說的一切，做的一切，他都看在眼里。他很清楚，嚴書記對他是真交心、真盡力的。他意識到自己的行為越來越和嚴書記的聲譽綁在了一起。盡管有駁于他我行我素慣了的天性，但他必須盡力去為嚴書記的聲譽負責。他不能失去嚴書記這樣難得的好兄弟，那是他上輩子修來的福分，來之不易的人間真情！

陳柏林變了，幾十年來令街坊鄰居頭疼的“瘋”氣慢慢消失：他變得語氣和藹、誠懇，以至于剛長成人的大孩子們都不肯相信他曾經是一個“非常排斥黨和政府的老油條”的傳說。在街道、社區，他積極參加一些募捐和獻愛心活動，他的社會威望漸漸漲高。

多年來，嚴書記經常在生活上給予他具體的幫助。陳柏林心中明白嚴書記的為人，他堅信嚴書記的清正和廉潔。他想，嚴書記也是拿工資吃飯的人，不走歪門邪道，更沒有計劃外收入。他多給了陳柏林一口，他家里就相應會少一口。想到嚴書記經常開導他的“走正道，自力更生”的話，他動起了心思。

他回到汨羅老家，自愿當起了義務“村長”，無償參與一些社會事務，給村里人出主意，做外跑人員，不拿一分錢為村里招商引資，為村民致富和集體繁榮盡心竭力。

不久前，陳柏林被村民推舉當上了名譽村主任，他激動得連夜第一時間給嚴書記打電話報喜。嚴書記聽了，比他自己還高興，在陳柏林60歲生日那天，他忙前跑后張羅，當了一回實實在在的“小兄弟”。人們聚攏在他們周圍大聲說笑，沒有人記起他曾經是一個“瘋子”……