告訴你一個真實的雷鋒

陶克

第一張名片

苦難雷鋒

人們是怎么認識雷鋒的？雷鋒又是怎么走進部隊這個大家庭的？這不能不從雷鋒的身世說起。

被刷下來的小個子

1959年，一場自然災害悄然降臨中國。

從1959年開始一直到1961年，中國歷史上出現了持續三年的自然大災害。1959年的旱災是新中國成立十年來最嚴重的一次，受旱面積達5億畝，其他災害面積1億畝。1960年1月至7月，全國累計受災面積達6.7億畝，主要受旱地區是華北、西南、華南及西北地區。這一年的7月上半月，全國洪澇面積共3900萬畝。1959年，糧食減產600億斤，1960年又比1959年減少517億斤。^[1]這對于一個人口眾多的農業大國來說，所面臨的困難是相當嚴重的。

一年前人們還沉浸在“大躍進”的建設高潮中，許多農村人家砸了鍋、熄了自家灶火，端著飯碗高高興興地到生產隊吃大食堂，“喝湯管夠，吃飯管飽”，人們對這種新生活的新鮮勁還沒有過去，就遇上了眼下這場天災。從入夏開始，食油少了，肉也沒了，漸漸地吃飯也不管飽了。人們一下子懵了。

十年前逃到臺灣島上的蔣介石看中了這個時機，認為反攻大陸的機會來了，蠢蠢欲動。隔著海峽都能聽到對岸霍霍磨刀聲。

雙重困難向新生的共和國襲來，救災與備戰成為捍衛新中國最重要的任務。1959年底，沈陽軍區工兵十團接到了冬季補兵任務。團軍務參謀戴明章和新兵營營長荊悟先、教導員李恒基，從部隊駐地營口來到了遼陽市。

遼陽兵役局和他們商議后，決定選一批思想覺悟高、紀律性強、作風過硬的好工人送到部隊。于是，他們把眼光投向了鞍鋼。

1959年12月3日下午，鞍鋼弓長嶺焦化廠黨總支召開全廠職工征兵大會，總支書記李欽榮作了動員報告，號召適齡青年積極報名應征。雷鋒（原名叫雷正興）當時是焦化廠的推土機手，在焦化廠工作剛剛4個多月。他第一個登臺表示堅決響應號召，要報名當兵。在雷鋒的帶動下，有30多名工人相繼登臺表明決心。

當天晚上10點多，雷鋒敲響了車間辦公室的門。他找到值班的李書記，再次表達他要當兵的決心。好工人誰不喜歡啊，李書記從心里不想放雷鋒走，他先勸回了雷鋒，第二天，卻給征兵辦的人打了招呼，要留下雷鋒。

李欽榮沒有想到，他的這個惜才舉動險些讓雷鋒當不上兵。

雷鋒進到屋里就說：“李書記，我能入伍當兵嗎？” 我一看這小伙子連棉衣都沒穿，不知是凍的還是激動，直打哆嗦。我說：“小雷你急什么，外面下這么大的雪你棉衣都不穿，不冷嗎？”便把自己的棉襖披在他身上。接著問：“小雷，你想好了沒有，當兵不但比你現在的工資低，還很艱苦呢，你受得了嗎？”雷鋒說：“書記，我受得了，我就要當兵，舊社會我什么苦沒有吃過？新中國只有享不完的福，沒有吃不完的苦，我不怕吃苦，我就要當兵！”我一看勸不住他，就說：“小雷，你趕緊回宿舍休息，我一定支持你的行動，想辦法送你參軍。”我話是這么說的，但思想上卻非常矛盾，像雷鋒這樣的青年工人，到廠僅僅幾個月卻處處表現突出，作為廠里的書記，我怎么舍得放他走呢？可是我又不好阻攔他一心應征報國的行為，所以第二天暗地里同征兵辦的同志們說了一下，讓他們設法留下雷鋒。

——李欽榮

雷鋒回到宿舍后，連夜寫出了一篇1100字的入伍申請書《我決心應召》。第二天一早，他就向車間領導遞交了申請書。后來，這份申請書登在了當年12月10日的《弓長嶺報》上。那時，雷鋒的工資已經是36塊錢，再加上獎金，一個月可以拿到40多塊錢。有些工人覺得，當兵一個月才拿6塊錢，對參軍不是太情愿，雷鋒的舉動對工廠的青年影響很大。

12月10日，焦化廠應征的18個青年工人排成一排，接受兵役局和接兵部隊的目測。雷鋒被刷下來了，原因是他個子矮。雷鋒急了，接人的汽車開動了，雷鋒就在后面跑著追……

雷鋒就是這么個有決心的人，我們攔也攔不住。我對接兵部隊的人說，就讓他參加體檢吧，體檢不上他就“死心”了。可是接兵的同志還是不同意。汽車開了，雷鋒跑呀跑，硬是從車尾自己上了汽車。

——金守成

到了遼陽征兵體檢站，別人聽說下午才體檢，就都出去逛街了。雷鋒沒有去。他心里有事，眼里有活，收拾房子，打掃院子……還給等待體檢的青年作動員，搞得不知道內情的人還以為他是體檢站的人。

今天進行體檢的新兵除鄰近農村的外，主要是弓長嶺鐵礦的應征青年。

在體檢過程中，應征青年在小學校的窗外、操場上三五成群，懷著一種不安的心理，向體檢完的人問東問西。尤其一大伙人圍著一個不太高的小伙子，聽他揮舞著小拳頭大講家庭如何貧困，怎樣受日本帝國主義壓迫，表示參軍是為了保衛祖國，為階級弟兄報仇……慷慨激昂……

——戴明章日記

佩戴一杠一星的少尉參謀戴明章被這個小個子的聲音所吸引，剛靠攏上前，就聽到有人小聲說，接兵的首長過來了。雷鋒立刻停住了話頭，撥開人群走過來央求戴明章：“首長，你一定要批準我當兵。”戴參謀說：“當兵要先體檢。”雷鋒接著話茬就說：“首長，那你批準了，我下午可就去體檢了。”

體檢開始了。檢查身高時，雷鋒把身子挺了又挺，還踮起腳尖，昂起頭。醫生伸手把雷鋒頭一按：“站平了。” 一量身高1.54米，那一年招兵的身高最低線是1.56米，雷鋒差2厘米。“ 22還躥一躥呢，我還不到20歲，個頭還要長。”雷鋒強辯道。接下來量體重，雷鋒往秤上一站，使勁往下壓。醫生說：“體重不到55公斤，只有53公斤，不夠重啊！”雷鋒說：“我早上沒有吃飯嘛。”一起來的人說：“不對啊，你吃了兩個火燒和一大碗酸菜的。”醫生笑了：“你就是再能吃，一頓也吃不了4斤呀。”

外科檢查時，醫生發現雷鋒的背上有一大塊疤。有人小聲說，這孩子夠淘的，是掏鳥窩摔的吧？雷鋒一骨碌坐起來說：“不對，這是舊社會給我身上留的疤，我想當兵就是不想在身上再有受壓迫的傷疤。”醫生說：“小伙子，你的心情可以理解，不過你體檢確實不合格呀。”

孤兒血淚

體檢結束，一起來的工友們都走了，天漸漸黑下來，而雷鋒還在院子里打轉。這時，走過來一位兩杠兩星的高個子軍官。雷鋒跑過去就問：“你是這兒負什么責的首長？”也該是蒼天不負有心人，這個軍官就是兵役局的副政委余新元。

余新元問：“你是哪兒的？”“弓長嶺的。我叫雷鋒，要報名當兵。”“報名在廠里就行了。”“他們說我個子小。要不我留這里幫你們做事吧。”余新元告訴他：“事情沒那么簡單。有什么事在廠里解決，別跑這里了，六十幾里地呢。”“我明天還要來！”雷鋒堅定地說。

第二天，雷鋒果真又來了。這次，他直接跑到余新元辦公室，把小皮箱往桌上一放： “你讓我當兵，我要去，你不讓我當兵，我也要去！”

余新元心里說，你這個小孩還要訛人呢！看著桌子上的小皮箱，余新元問：“你這里面有什么金銀財寶？你拿到這里來了，將來萬一丟了怎么辦呢？”雷鋒把皮箱打開，最上面放著《毛澤東選集》1至3卷。余政委把書拿起來翻了一遍，發現這小孩了不得，他把《為人民服務》《紀念白求恩》《矛盾論》《實踐論》等都看完了，很多地方還寫著眉批。罕見，罕見！余新元心里有了惜才之心。

快吃中午飯了，那時是供給制，兵役局又沒有食堂，余新元只好對雷鋒說：“既然我上哪你上哪，那你就跟我回家吧。”

余新元的老伴姓田，她看到家里來了客人，特意包了菜包子。吃飯的時候，余新元問雷鋒：“你來當兵，你家里人愿意嗎？”雷鋒一聽這話，眼淚就流了出來，說：“我沒有家，我是個孤兒。”

雷鋒真是一個苦孩子。他小名叫庚伢子，家里原本有6口人。

庚伢子的爺爺叫雷新亭，靠佃種本村地主唐四滾子的兩擔田過日子，后來得了重病臥床不起。1943年冬天，唐四滾子闖到雷家逼著雷新亭年前還清租債。雷新亭又氣又急，在年關時含恨而死。這一年，庚伢子3歲。

庚伢子的父親叫雷明亮，1926年湖南農民運動時，擔任過自衛隊隊長。大革命失敗后，他逃到長沙，在一家商行里當挑夫。一次，給國民黨的部隊挑東西，遭到毒打，內傷致疾。他回到老家，繼續給人抬轎子打零工，勉強維持一家人生活。1944年，他被日軍抓去當挑夫再遭毒打，吐血不止，第二年春天去世。那一年，庚伢子5歲。

庚伢子兄弟三人，哥哥叫雷振德，弟弟叫雷三民。父親去世后，家里生活更苦了。 12歲的哥哥離開老家到幾百里外的一家機械廠當童工，不久就得了肺結核。最后，他疲勞過度，昏倒在機器旁，胳膊和手指都被軋傷了，工廠主不僅不給他醫治，還把他解雇了。雷振德只能沿路乞討回家，最終還是因無錢醫治而死。雷母眼睜睜地看著長子病死，哭得悲痛欲絕，只有5歲多的庚伢子纏著媽媽哭叫著：“我要哥哥，我要哥哥！”

1947年，3歲的弟弟雷三民餓死在媽媽的懷中。這一年，庚伢子7歲。

庚伢子的媽媽長得很漂亮，有一個很好聽的名字，叫張元滿，但是她的命運一點兒都不圓滿。她一出生，就因為家里養不起，被送到外國人辦的育嬰堂;3歲那年，一位好心的傭人把她抱回家;到了6歲，因為沒錢養活，被送到雷家當童養媳。

雷母經受不住這連續的打擊，精神恍惚。雷鋒后來回憶說，他的母親就像魯迅筆下的祥林嫂一樣郁郁寡歡，逢人就說：“我的伢子呀，我的伢子呢？”

雷母只能靠給人做繡活維持她和庚伢子的生計。那年，村里地主家的女兒要出嫁，為了一斗糧食的工錢和免去一年的租子，雷母去地主家做了繡娘。但隨之而來的侮辱，使雷母徹底絕望了。

我媽被逼得上天無路，入地無門，在1947年農歷八月半那天晚上上吊自殺。臨死的那晚，她淚汪汪地對我說：“苦命的孩子，媽媽不能和你在一起了，靠天保佑，你要自長成人。 ”她脫下一件衣服披在我的身上，叫我到六叔祖母家去睡，我走后，她就上吊了。

——雷鋒

7歲的庚伢子成了孤兒，親戚收養了他。那個時候，窮人家都是吃了上頓沒下頓，自己的孩子都養活不起，多一張嘴就更難養活了。懂事的庚伢子只好去地主家放豬。

天已經黑了，地主要我到六里外去打酒。到酒店，店主已經睡覺了，喊門叫不開，我就哭起來，他們才開門。我一天沒吃飯，在回來的路上走不動了，跌了跤，把酒也灑了些。回來時地主還坐在床上等酒吃呢。一進門就說我回來得晚了，打了我幾個耳光，又說酒不夠，問哪里去了，我說灑了點，他怪我把錢買糖吃，一拳打在我的鼻子上，出血了，一腳又把我踢在地上。當晚不給我飯吃，我沒有辦法，就在屋后挖了兩個地瓜吃，又被地主婆打了一頓耳光。一天，我用小罐子煮了點野菜，被地主家的一只貓掛倒了，狗又跑過來吃我的菜。我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她說我打狗欺主，要打死我，還罵道：“這樣的窮鬼打死十個少五雙，死一個少一個！”

——雷鋒

庚伢子被地主趕了出來，他只能靠沿街乞討為生，白天出門要飯，晚上睡在破廟里。由于蚊蟲叮咬，他身上起滿了紅疙瘩，化膿流血，最后得了背花瘡，腰上鼓起了一個大包，一個同鄉看到了，趕緊把他送回了他叔祖母家。經過一個多月的治療，庚伢子身上的瘡才慢慢地好起來，但這個大疤永遠地留在了身上。

庚伢子為了減輕叔祖母的負擔，經常上山砍柴。1949年初夏的一天，他和幾個小伙伴，到地主徐滿料子的山上砍柴，被徐滿料子的老婆抓到了。地主婆奪過砍刀，向雷鋒左手砍去，頓時鮮血直流……

地下黨員彭德茂把庚伢子找回家，告訴他：“伢子，我們窮人要想過好日子，就要跟著共產黨鬧革命。” 庚伢子問：“共產黨能給我家報仇嗎？”“能！”彭德茂肯定地說。

“我一定要報仇！”年僅9歲的庚伢子，從自己悲慘的經歷中，認清了誰是他的仇人，發出了反抗的吶喊。

1949年8月，庚伢子家鄉解放了。解放軍的一個連隊駐扎在他們村子的附近，庚伢子跑去要參加解放軍。一個連長送給了庚伢子一支鋼筆，對他說：“你還小，先加入兒童團，十年后再來找我們當兵吧。”后來，庚伢子當上了兒童團團長。

雷鋒流著眼淚訴說了他的血淚家史，他攥著拳頭，堅定地說：“余政委，我一定要當兵。”

雷鋒是那個8%里的預備數

雷鋒的悲慘身世打動了余新元，也勾起了他的心酸回憶。

在那個苦難的年代，余新元也有類似的經歷。余新元老家在甘肅會寧，他原姓呂，有三個妹妹，因為家里窮養活不起，兩個送了人，一個活活地餓死。他的母親，為了不被土匪抓走，跳入井里自盡，撈上來后，兩條腿骨插到了胸上，慘不忍睹。他13歲就給地主放羊，受盡了欺壓。1936年10月，中央紅軍和四方面軍在他家鄉會師。余新元親眼看到這支隊伍對窮人好，就帶著給地主放養的200只羊參加了紅軍。

就這樣，雷鋒真的在余政委家住了下來。這一住啊，好事做得就別提了。每天早上，他把各辦公室的爐子都生上，把水燒開了給大家灌上……那年，兵役局發的軍裝都是志愿軍的舊軍裝，每100套給30套的預備數，雷鋒就幫著管服裝的干事改衣服、接（長）衣服。兵役局的干部們被感動了，都催余新元：“政委，一定要把雷鋒送出去。”

在向遼陽市委匯報征兵工作時，余新元專門向市委書記曹琦講了雷鋒的情況。曹書記聽了后說：“雷鋒是一個好青年。什么叫合格？我理解，合格是包括身體合格、政治合格在內的全面合格。”

有了市委書記的支持，余新元又找接兵單位和體檢站的負責同志商量。余新元說：“我們的職責就是要把好青年送到部隊上去，像雷鋒這樣的好工人，對黨有感情，熱愛解放軍，當農民是個好農民，當工人是個好工人，將來要是到了部隊也一定是個好兵。”

余新元還說：“我是1936年入伍的紅軍，那個時候紅軍中小個子很多，就是中央軍委來檢查，我們也是這個態度，出了問題撤我的職，與你們無關。”

部隊接兵的負責人同意了市委和兵役局的意見。荊營長說：“體重和個頭就不說了，如果雷鋒身體沒有其他問題，就可以。”戴參謀也說：“依我看，青年人正是長身體的時候，到部隊后鍛煉鍛煉，很快就會發育成熟的。”

就這樣，體檢站在雷鋒的體檢結果欄上“甲”“乙”“丙”“丁”這幾個選項的“丁”上打了個鉤，還寫上了“水兵合格”四個字，把雷鋒編到了預備隊里面。

^[1]《中國共產黨歷史》第二卷，中共黨史出版社2011年1月第1版，第561頁。