央視新聞評(píng)論部：逝去的年會(huì)之王

高詩(shī)朦

1998年，白巖松在《東方時(shí)空》。他曾經(jīng)在年會(huì)上開(kāi)玩笑自黑自己的發(fā)福，“年輕的時(shí)候能把別人的肚子搞大，現(xiàn)在沒(méi)本事，把自己的肚子搞大了。”

央視新聞評(píng)論部一度誕生了經(jīng)典的年會(huì)文化，是昔日青年的回憶，也是段子手努力的目標(biāo)，央視老人們懷念的則是那段一起打江山、沒(méi)有森嚴(yán)等級(jí)、可以開(kāi)玩笑的時(shí)光。

2001年，柴靜曾經(jīng)猶豫過(guò)要不要從湖南衛(wèi)視來(lái)到央視工作，此前在地方臺(tái)順風(fēng)順?biāo)搅搜胍曉贌o(wú)聲息的主持人已經(jīng)很多。

時(shí)任《東方時(shí)空》制片人陳虻對(duì)她說(shuō)：“這樣吧，你先來(lái)參加一次我們的年會(huì)，玩一玩。”

柴靜那一夜見(jiàn)證了年會(huì)諷刺視頻的巔峰作品《分家在十月》。《分家在十月》對(duì)《東方時(shí)空》和新聞評(píng)論部的分家進(jìn)行了各種不留情面的諷刺揶揄。

這是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不像領(lǐng)導(dǎo)、記者不像記者的時(shí)代，人們把領(lǐng)導(dǎo)們按住，從他們口袋里扒出人民幣撒向臺(tái)下，一張100元的紙幣飄到柴靜的腿上。

原來(lái)年會(huì)可以這么玩啊。那一夜柴靜堅(jiān)定了跳槽央視的決心。

1995年到2002年的年會(huì)曾是一段輝煌的見(jiàn)證。在《東方時(shí)空》20周年紀(jì)念專題片里，很多人回憶起了那些年的年會(huì)，他們稱那段時(shí)間是“點(diǎn)燃理想和激情的日子”。

那也是新聞評(píng)論部打天下的時(shí)代，記者編導(dǎo)們辛苦壓抑了一年的不滿得以釋放，當(dāng)了364天的領(lǐng)導(dǎo)在這一天必須接受領(lǐng)導(dǎo)。

白巖松曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)央視新聞評(píng)論部年會(huì)，“打一開(kāi)始，在評(píng)論部開(kāi)放而又自由的空氣中，年會(huì)的主基調(diào)就已經(jīng)形成：領(lǐng)導(dǎo)必須與百姓同樂(lè)，要堅(jiān)決忍受一切打擊，好好服務(wù)于群眾，自覺(jué)接受群眾的各種刁難。”

“實(shí)際上，年會(huì)上的幽默、諷刺、笑和鬧都是創(chuàng)造力的體現(xiàn)，也是新聞評(píng)論部文化的體現(xiàn)。”曾經(jīng)在《東方時(shí)空》工作的孫西告訴記者。

年會(huì)是金字招牌

2014年《東方時(shí)空》成立20周年之際，中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部做了一組名為《點(diǎn)燃理想的日子》的專題片。幾乎每個(gè)接受采訪的人都或多或少地談到了那些年曾讓新聞評(píng)論部的人們?yōu)橹偪竦哪陼?huì)。

“張潔（《點(diǎn)燃理想的日子》制片人）看到這些素材后，就意識(shí)到年會(huì)實(shí)際上就是評(píng)論部文化最集中的體現(xiàn)。后來(lái)打算把年會(huì)單拉出來(lái)做一集。”曾經(jīng)在《東方時(shí)空》工作過(guò)，后來(lái)參與專題片制作的楊建說(shuō)。

這可能是新聞評(píng)論部最新一次試圖拉近和那段激情歲月的距離。但經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后，臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得“年會(huì)”這個(gè)專題還是“太內(nèi)部化”，不適合對(duì)外播出，加上當(dāng)年許多的影像資料在數(shù)次搬家中遺失，“年會(huì)”專題片展現(xiàn)出來(lái)的故事性已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。

《東方時(shí)空》在時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)楊偉光的支持下拉起了一支隊(duì)伍，于1993年5月1日開(kāi)播。改變了中國(guó)大陸觀眾早間不收看電視節(jié)目的習(xí)慣。這個(gè)節(jié)目很快成為中央電視臺(tái)那次電視改革中的先鋒代表。當(dāng)年年底，央視的新聞評(píng)論部在此基礎(chǔ)上成立，時(shí)任新聞評(píng)論部主任的孫玉勝將“求實(shí)、公正、平等、前衛(wèi)”定為部訓(xùn)。

從全國(guó)各地召集而來(lái)的人馬聚集到北京，開(kāi)始了一段被他們稱之為“點(diǎn)燃理想的日子”。“很多人來(lái)，也有很多人走，真正留下來(lái)的，一定是對(duì)新聞評(píng)論部的文化和價(jià)值觀認(rèn)同的人。”楊建說(shuō)。

讓新來(lái)的人了解新聞評(píng)論部文化最快速也最有效的辦法，就是讓他們參加一次年會(huì)。

柴靜記得自己加入前的那次年會(huì)，先評(píng)當(dāng)年的“十大勞模”，其中一個(gè)是當(dāng)時(shí)《焦點(diǎn)訪談》的制片人孫杰。他上來(lái)拿了一卷圓筒衛(wèi)生紙，然后說(shuō)，

“我今天感冒了，沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)稿子，就在紙上寫(xiě)了兩句話，四項(xiàng)基本原則，兩個(gè)基本點(diǎn)”。孫杰念完之后。居然把那個(gè)紙撕下來(lái)擤鼻涕。

接下來(lái)播放的短片《分家在十月》是《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目組根據(jù)前一年評(píng)論部分家而創(chuàng)作的短片。

同樣因?yàn)檫@部短片而決定加入的還有阿丘。他曾在《有一種基因叫理想——央視評(píng)論部那人那事》一書(shū)中回憶自己看完《分家在十月》的感受：“以為是帶腐蝕毒害撩撥的那種，心下一陣被小兔亂撞般的激動(dòng)。”

年會(huì)成為新聞評(píng)論部招賢納士的金字招牌。“我特別同意那種說(shuō)法，‘那個(gè)時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)樣，記者沒(méi)記者樣，那個(gè)時(shí)代就是《東方時(shí)空》最好的時(shí)代。”孫西說(shuō)。

群眾上房揭瓦

新聞評(píng)論部第一場(chǎng)真正意義上的年會(huì)在1995年春節(jié)之后舉辦，地點(diǎn)在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。第一場(chǎng)年會(huì)奠定了此后評(píng)論部?jī)?nèi)部舉行年會(huì)的基調(diào)——釋放和調(diào)侃。

“確實(shí)大家辛苦一年，需要發(fā)泄一下，又在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，平時(shí)都是沒(méi)有機(jī)會(huì)去的地方，就覺(jué)得有意思。”楊建說(shuō)。

和大多數(shù)單位的年會(huì)類似，抽獎(jiǎng)和做游戲這樣較為簡(jiǎn)單的形式是主角。年會(huì)設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“肥豬拱門(mén)”的游戲，參與者用頭拱著氣球，將球送到遠(yuǎn)處的凳子腿下面。

“各組首先都要領(lǐng)導(dǎo)參加。”楊建回憶。當(dāng)時(shí)孫玉勝趴在地上笨拙地拱著氣球，引發(fā)全場(chǎng)爆笑。“為什么后來(lái)我們年會(huì)把調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)作為一個(gè)主要內(nèi)容，因?yàn)閺牡谝粚瞄_(kāi)始其實(shí)就是那樣。”

第一屆年會(huì)還留下了幾乎每年必演的保留節(jié)目——《四小天鵝》。評(píng)論部的每個(gè)節(jié)目組都要挑選四位男性穿著從中國(guó)芭蕾舞團(tuán)借來(lái)的服裝，跳世界經(jīng)典芭蕾舞劇目《四小天鵝》，并進(jìn)行評(píng)比。

孫西是第一屆的“四小天鵝”之一，這個(gè)節(jié)目他在2014年的年會(huì)上又表演了一次，從舞團(tuán)借來(lái)的服裝已經(jīng)被他們撐壞了好幾套，吊帶不夠長(zhǎng)，只好用塑料繩接上，緊緊巴巴的上衣也只能勉強(qiáng)地兜住中年發(fā)福的啤酒肚。

1990年代末的一次年會(huì)晚宴上，大家開(kāi)席坐定。領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別的人都換上了店小二的衣服，戴著皮帽子，拎著茶壺，一排排出場(chǎng)。在那頓晚飯上，他們要聽(tīng)坐著的人吆喝，倒茶、上菜，甚至接受刁難。

“領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)管我們364天，片子不好說(shuō)斃就斃，說(shuō)改就改。大家辛苦一年了，只有在這一天能翻身，”孫西說(shuō)，“這是解決干群矛盾的最好辦法。”

參加年會(huì)的人會(huì)被要求在入場(chǎng)前進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的宣誓，誓言就是保證今晚會(huì)嚴(yán)格遵守所有的游戲規(guī)則。

當(dāng)時(shí)分管新聞的央視副臺(tái)長(zhǎng)李東生被要求掛著煙盒子賣(mài)煙。不僅要把煙賣(mài)出去，而且要達(dá)到一定的金額。

參加年會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)錢(qián)包里得揣點(diǎn)錢(qián)，這是不成文的規(guī)定。他們的錢(qián)包經(jīng)常被要求上交，這也是柴靜撿到100元的原因。

領(lǐng)導(dǎo)的隨身物件會(huì)被當(dāng)場(chǎng)拍賣(mài)，有領(lǐng)導(dǎo)被現(xiàn)場(chǎng)要求解下腰帶拍賣(mài)。早年的年會(huì)主持人大多由崔永元和白巖松擔(dān)任，兩張名嘴不饒人。曾經(jīng)一位以作風(fēng)開(kāi)放而著名的領(lǐng)導(dǎo)穿著燕尾服在臺(tái)上唱歌，籌備組為了表演效果，安排專人用電風(fēng)扇在臺(tái)下鼓風(fēng)。一曲唱畢。崔永元無(wú)情調(diào)侃：“也不知道這位領(lǐng)導(dǎo)的下面為什么那么熱。”

新聞評(píng)論部的整蠱方式越來(lái)越大膽，揭發(fā)黑幕的偷拍取證也被拿來(lái)對(duì)付同事。年會(huì)策劃人曾經(jīng)讓剛從部隊(duì)借調(diào)過(guò)來(lái)的同事穿上制服，在高速公路上攔領(lǐng)導(dǎo)和名嘴的車(chē)，攔截的過(guò)程會(huì)被偷拍下來(lái)。百般刁難下，有人發(fā)怒轉(zhuǎn)而找關(guān)系打電話，也有人老老實(shí)實(shí)任人擺布。水均益被攔下后老老實(shí)實(shí)地抄發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)，卻在臺(tái)上吹牛自己輕松搞定了攔車(chē)事件，但立馬就被播放的偷拍視頻揭穿。

年會(huì)還用《花樣年華》的音樂(lè)和片段編派過(guò)一位中心領(lǐng)導(dǎo)出軌的片子。

白巖松在《幸福了嗎》一書(shū)中說(shuō)：表面充滿惡搞氣息的年會(huì)，其實(shí)背后充滿著讓人眼前一亮的創(chuàng)意，它自由、平等、民主，成為CCTV新聞評(píng)論部輝煌時(shí)期前衛(wèi)文化中特有的一部分。

評(píng)論部的“二五演”

在新聞評(píng)論部輝煌的那幾年，業(yè)務(wù)評(píng)比的勁頭也會(huì)帶到年會(huì)上。

“評(píng)論部的年會(huì)大家都是搞評(píng)比，節(jié)目太差會(huì)不好意思。”原《生活空間》編導(dǎo)李文說(shuō)，“我們好幾年年會(huì)的評(píng)比都不好，陳虻就特別沒(méi)面子。”

崔永元曾經(jīng)對(duì)新聞評(píng)論部年會(huì)評(píng)比做過(guò)評(píng)述：每年新歷年初舊歷年底，央視新聞評(píng)論部所屬的《焦點(diǎn)訪談》、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》、《東方時(shí)空》、《新聞?wù){(diào)查》幾大欄目之間都要舉行一次內(nèi)部打擂。因?yàn)閮?nèi)部打擂的時(shí)間定于每年2月5日且雷打不動(dòng)，所以私下里大家把這場(chǎng)比武盛事又叫作“二五演”。每年打擂之前，各個(gè)欄目組都憋著一股勁兒，派出精兵強(qiáng)將制作自己的拿手節(jié)目，并且對(duì)外嚴(yán)格保密。到了“二五演”那一天。各欄目組一齊把底牌亮出來(lái)，那真是“各村有各村的高招”。

因?yàn)檫B續(xù)幾年在《四小天鵝》評(píng)比中失利，陳虻給當(dāng)時(shí)《東方時(shí)空》的攝像、熟知老電影的畢建鋒下了死任務(wù)——組織1999年年會(huì)上要出的節(jié)目。這也是后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的惡搞短片《糧食》產(chǎn)生的原因。

畢建鋒將經(jīng)典影片《糧食》重新編排，影片中的時(shí)間從1943年延后到2043年。新聞評(píng)論部已經(jīng)“分崩離析”，大部分制片人和名嘴都已經(jīng)去世。只剩時(shí)間拉著幾個(gè)老人仍然還在評(píng)論部里，制片人李媛媛的兒子李三角帶著《時(shí)空?qǐng)?bào)道》組單立門(mén)戶，孫玉勝的兒子孫遇敗被安排為日本鬼子到村子收繳片子。

《糧食》里調(diào)侃了其他節(jié)目，崔永元的兒子崔橢圓被李媛媛的兒子李三角打，邊挨打邊喊著：“我實(shí)話實(shí)說(shuō)，我實(shí)話實(shí)說(shuō)！”李三角生氣地喝道：“你爹當(dāng)年就沒(méi)有一句實(shí)話！”

《糧食》將央視內(nèi)部的正式?jīng)_突以一種嬉笑怒罵的形式表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)央視的招聘工和正式工在待遇方面有很大差距。崔橢圓挨了打之后說(shuō)：“你沈陽(yáng)的敢打我北京的！你他媽招聘的敢打正式的！”

“大家都愿意參與進(jìn)來(lái)。那時(shí)候都盼著開(kāi)年會(huì)，就是在外面有工作的，也都希望趕緊結(jié)束工作回來(lái)開(kāi)年會(huì)，都想知道今年各自又有什么新花樣。”孫西說(shuō)。

在籌備年會(huì)期間，各組準(zhǔn)備節(jié)目都維持高度保密的狀態(tài)。“經(jīng)常就看見(jiàn)一小伙兒人在樓道里嘀嘀咕咕。”李文說(shuō)，“陳虻有時(shí)候想去別的組里打探情報(bào)，經(jīng)常被攆回來(lái)。”

《糧食》籌備期間，陳虻覺(jué)得很興奮，不時(shí)叫其他編導(dǎo)觀看并提出意見(jiàn)，但每次都要三番五次囑咐對(duì)方保密。《糧食》在當(dāng)年的年會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，在歡呼聲中播放了兩次。

預(yù)言成了真

新聞評(píng)論部的變化在年會(huì)上有著明顯體現(xiàn)。甚至有人說(shuō)年會(huì)好氣氛就好，年會(huì)不好氣氛就不好。

《分家在十月》這部在2001年年會(huì)播出的短片與《糧食》形成了一種呼應(yīng)。《糧食》開(kāi)頭說(shuō)“新聞評(píng)論部已經(jīng)分崩離析”，這句2043年的預(yù)言提早成了現(xiàn)實(shí)。2000年，新聞評(píng)論部分家，《東方時(shí)空》獨(dú)立出新聞評(píng)論部。《分家在十月》就是在這樣的背景中創(chuàng)作出來(lái)的。

《分家在十月》以兩部蘇聯(lián)革命影片《列寧在十月》、《列寧在1918》為母本，重新編排后設(shè)計(jì)了崔永元斯基、白巖松斯基、李挺諾夫、楊繼紅波波娃等人物，演繹了新聞評(píng)論部的那次分家。短片開(kāi)頭以陳虻的口吻播畫(huà)外音：“那是2000年的10月，一個(gè)多事之秋。中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部的人們，被卷進(jìn)了一場(chǎng)深刻的、觸及靈魂的變革。許多人暴露出本來(lái)面目，許多人變得面目全非，革命的前夜是寒冷的……”

這部由當(dāng)年《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目組創(chuàng)作的短片，用夸張、甚至有些無(wú)厘頭的方式表現(xiàn)了分家時(shí)站隊(duì)、搶編導(dǎo)、搶機(jī)器的戲碼，諷刺又露骨地指出新聞評(píng)論部亟待解決的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

“當(dāng)時(shí)分家最主要的原因是人太多，兩三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)管幾百號(hào)人，管不過(guò)來(lái)。而且節(jié)目制作壓力也很大。”李文告訴記者。

這次分家沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，一年后分開(kāi)的人馬又重新合并到新聞評(píng)論部。2002年，新聞評(píng)論部召開(kāi)以《東方紅時(shí)空》為主題的內(nèi)部年會(huì)。

“《東方紅時(shí)空》應(yīng)該是我們這么多年年會(huì)的一個(gè)高潮，也是一個(gè)結(jié)束。”楊建說(shuō)。

在那場(chǎng)以《東方紅》為母本串聯(lián)起來(lái)的大型晚會(huì)上，熒幕前一本正經(jīng)的敬一丹、康平穿上了六五式舊軍裝，用播音員的腔調(diào)說(shuō)著勁爆的臺(tái)詞。流傳頗廣的包括：“歷史的經(jīng)驗(yàn)又一次告訴我們，春從來(lái)不是叫出來(lái)的，春那是真刀真槍干出來(lái)的”，“不管是彩色電視還是黑白電視，只要抓住觀眾就是好電視”。

主持人選擇敬一丹和康平也經(jīng)過(guò)深思熟慮，讓平時(shí)最嚴(yán)肅的人來(lái)正經(jīng)地講一些不正經(jīng)的事兒，效果才好。

在那場(chǎng)幾乎全員參與的年會(huì)上，央視作為一個(gè)國(guó)家級(jí)電視臺(tái)的嚴(yán)肅性在惡搞和諷刺中消弭，那些電視上一本正經(jīng)的播音員走下神壇成為一個(gè)個(gè)鮮活嬉鬧的人。

不久，《東方紅時(shí)空》、《分家在十月》、《糧食》等視頻悄悄出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上并引起廣泛影響。幾位當(dāng)年在北京大學(xué)讀中文系的同學(xué)在ftp上看到了這幾個(gè)視頻，里面的臺(tái)詞很快成為他們?nèi)粘?duì)話的段子。也打破了他們對(duì)于央視的看法。

但一些人無(wú)法忍受的則是看到國(guó)嘴們開(kāi)玩笑、爆粗口的一面。

壓力反饋到新聞評(píng)論部。“本來(lái)我們每個(gè)人有一張光盤(pán)，全都收回去了。”楊建說(shuō)。

孫西回憶起當(dāng)時(shí)的情況。“就連每個(gè)人手上的照片都得刪除”。

之后，在評(píng)論部年會(huì)開(kāi)始之前，大喇叭里會(huì)循環(huán)播報(bào)：“禁止個(gè)人拍照、錄像”。

2003年年會(huì)是歌手大獎(jiǎng)賽，每個(gè)節(jié)目組派人進(jìn)行唱歌比賽，臺(tái)下有專業(yè)的嘉賓進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，包括韓紅、閆肅等人，中規(guī)中矩，波瀾不驚。

還有一次，羅大佑被請(qǐng)來(lái)當(dāng)做最后的驚喜嘉賓，大家在臺(tái)下喝酒，羅大佑在臺(tái)上唱歌，“點(diǎn)什么唱什么”。

新聞評(píng)論部的年會(huì)沒(méi)有立刻放棄互相調(diào)侃、擠對(duì)的傳統(tǒng)，但是調(diào)侃的對(duì)象不再會(huì)選擇領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)有一年的年會(huì)上，節(jié)目與節(jié)目之間互相調(diào)侃。一位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)起身離場(chǎng)，對(duì)評(píng)論部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“又搞這套！”

“后面的年會(huì)又恢復(fù)‘正常了，開(kāi)開(kāi)會(huì)，總結(jié)總結(jié)。”楊建說(shuō)。許多人能躲著不去年會(huì)就不去了，白巖松曾說(shuō)自己“已經(jīng)很久不參加年會(huì)了”。而他當(dāng)年是年會(huì)最主要的策劃人之一。

2003年、2008年、2011年和2013年的幾次改革中。央視新聞評(píng)論部經(jīng)歷了解散、重組。“折騰太多了，大家也都沒(méi)了心思，平時(shí)工作也很忙，沒(méi)人愿意張羅年會(huì)這事兒了。”楊建說(shuō)。

“當(dāng)我們回頭看這些片子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面好多預(yù)言都成了真。”孫西回憶道。

《糧食》的開(kāi)頭說(shuō)新聞評(píng)論部分崩離析。后來(lái)評(píng)論部經(jīng)歷了一系列觸及靈魂的改革和變動(dòng)；《分家在十月》以陳虻的口吻做串場(chǎng)。結(jié)尾處年老的“陳虻”歪坐在輪椅上，手中的眼鏡掉在地上，安然地死去。2008年，陳虻確實(shí)成了這個(gè)隊(duì)伍中最早離開(kāi)的人。

短片里涉及的大部分人的命運(yùn)都有了不同的變化，但《分家在十月》和《東方紅時(shí)空》的精神已經(jīng)生根開(kāi)花，代表了一種雄心勃勃、挑戰(zhàn)常規(guī)和充滿創(chuàng)意的生命力。受這種年會(huì)感染的青年們正逐漸走向中年，把這樣的精神分享到自己所在的公司和行業(yè)。

2014年已經(jīng)過(guò)去了，在經(jīng)歷過(guò)這個(gè)央視的多事之秋后，孫西感嘆，新聞評(píng)論部至今還沒(méi)有人接到參加2015年年會(huì)的通知。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中楊建、李文、孫西均為化名）

摘自《博客天下》