余秀華，一個苦悶時代的符號

王如展

余秀華忽然被炒起來了。印象中，詩人被炒起來，要么是自殺了，要么就是詩人本身有什么異樣的特質。

余秀華就是個湖北鄉間患有腦癱的女子。我在去年8月認真讀過她的一些詩，有些非常出色。后來因為感動還轉發給身邊的朋友，內心覺得，一個女子，殘疾女子，而且生活在內陸鄉間，堅守詩歌這類文體這么多年，本身就是非常動人的。那時候。我反而不想刻意解讀她的詩歌本身了。因為，一個人的經歷與堅守，帶給我的感受，一種普通人身上的人格魅力，比詩歌要重要的多。

但這個月頭上，她忽然火起來了，并且當選了湖北鐘祥市作協新一屆副主席，并且出了兩本書。這對她個人與家庭生活，當然是—件好事。但是，當網上瘋炒她那首《穿過大半個中國去睡你》，并且朝著一種明顯超越女詩人個人經歷的方向解讀。我就覺得一種扭曲的大眾情緒正在泛濫到無價值。詩人被這么把玩、審視，反而辱沒了她的價值。

大概，她這次火起來，背后有出版社與書商操了不少心。只是刻意拿那首詩炒作有些讓人無語。試想，假如她是一個正常的人，在城市里過著正常的生活，寫出類似的詩歌，你覺得會有更多轟動么？

這個時代，至少過去幾十年不是真正屬于詩人的。因為。它太符合人的正常思維了。

這個社會，它的愿景是由某種學說固化、設計好的。并且按照“幾年計劃”一步步落實的。這樣的土壤，很難誕生真正的詩人。即使有許多詩人清貧堅守，也不會受到大眾待見。后者多的是揶揄、戲謔。調侃。這姿態甚至覆蓋了整個所謂的知識分子?！拔娜恕薄拔那唷币殉刹缓蠒r宜的身份，成了貶義詞。

這樣的社會、時代，邏輯上能看得到未來，更適合那種不需要想象，只要按部就班、精密計算與推演的工程師。它甚至也不需要什么思想。思想家更像這個時代危險的人物。

詩人價值凸顯，多是在那種愿景模糊或沒有愿景、前途未卜、大變局的年代。比如末世或者一個時代剛剛奠基的時刻。這樣的年代，詩人往往集體涌現出來。他們并不能真正精確地描述現實，甚至也給不出一種愿景，但那種直覺與體驗，以及語言的力量，足以在大眾心中掀起風暴，形成一種理想的指引。

詩人不是工程師。他們內心受到的觸動，往往是預言家，大地震、颶風、火山噴發前的各種征兆。真正的詩人與詩歌，詩歌的語言，常常是一個時代的先聲。

唐曉渡去年談顧城的時候，說了句跟我上面感受類似的話：“在一個時代結束、一個時代開啟的時候，詩歌總是走在最前面的。因為詩歌是這個社會的感官，或者說是民族的一個感官，它會最初就感受到很多東西，由詩人表達出來……”

2009年，我還在報社的時候，那年部門年會，有個節目，大家集中讀了我寫的幾首蹩腳的詩，然后由我穿插中間環節，其中我開了一個玩笑說，中國詩歌新一輪黃金時代快到了，因為，詩歌熱潮每隔30年循環一次，當時我從21世紀初往后推算到當年留學日本的詩人、政治家黃遵憲時代。其中恰好是一波又一波的熱潮。

當時我是純粹迎合經濟學人士說的30年經濟演進與循環。不過后來發現，有些并非毫無道理。

30年，通常就是“一世”?！墩f文解字》：“世，三十年為一世。從卅而曳長之。亦取其聲也。”古人壽短，30年的周期已經是而立之年，成“人”也即成“仁”，頂天立地，這種認知積淀在大眾心里，成為一種群氓的思維，生發行動，就會自然產生人世的變遷。這種變遷一定會由詩歌作為先兆傳遞出來，如此這種文體就有跌宕起伏的感覺了。

詩人之死?；蛘咴娙诉M入大眾視野，往往就是新的時代的開啟或終結的臨界點。都說憤怒出詩人，那是一種對于不平社會的響應。但是也有惠特曼這樣的，他迎合的是美利堅合眾國的崛起，氣勢磅礴、青春激蕩，同時泥沙俱下。

整體上，詩人就是青春的，詩歌這種文體也像是人格學說里的“本我”。日本二戰時期時的散文家、詩人蔌原朔太郎說，詩人都殘留著孩子氣，小說家要顯得成熟，最年輕的小說家，也都沉穩儼如成人。他還說詩人是一種發育不完全的人。我覺得，他不是在貶低詩人，恰恰是在褒揚詩人身上的某種青春氣質。這種氣質容易給人力量，詩人操弄著語言，就容易成為一個時代的新聲。孩子氣，當然也是一種生命的力量。

詩歌是一種遠比其他文體更能急速燃燒現世生命的形式。讀者眼中曲折悠遠的詩與思，往往是一個真正意義上的詩人直接的生命傳達，他了解語言的元規則?，F世往往是詩與詩人的殺手，詩人大多也夢寐以求世俗、人間的榮耀，但往往只能從天國或遠逝的烏托邦里贏得一席之地甚至永恒。

回過頭來看余秀華。她那首《穿過大半個中國去睡你》算不上好詩，充滿了某種刻意。還有一些標題，更為裸露地表達“性”。假如不是這首，我認為她獲得更多人的認知，可能還要需要一些時間。因為標題的表層，有一種明顯的情欲，雖然內容并非如此。

但是大眾喜歡這樣的標題。于是她就立刻火了。我這么說，絕不是貶低她的詩歌。我發自內心喜歡她的《床》《懷戀》《霜降》《聽一首情歌》。

《床》讓我讀到流淚，其中明顯融入了她對人生際遇的痛徹感受，既有不甘，也有平和。

床

在這里，我渡過了許多不該渡過的時光

比如陽光好的中午，月季花在窗外啪啪打開

那只花貓在院子里打滾

有時候嘹亮的交談，如同天空落下的云朵

我也不為所動

在床上的時光都是我病了的時光

我慢性的，一輩子的病患讓我少了許多慚愧

有時候我想把一張床占滿

把身體捶打得越來越薄。這時候總是漏洞百出

心蓋不住肺

這張床不是婚床，一張木板平整的更像墓床

冬天的時候手腳整夜冰涼

如同一個人交出一切之后的死亡

但是早晨來臨，我還是會一躍而起

為我的那些兔子

為那些將在路上報我以微笑的人們

讀到最后一節，尤其是“但是早晨來臨，我還是會一躍而起/為我的那些兔子/為那些將在路上報我以微笑的人們/”，真的戳到了我的淚點，她身上有無窮的力量，在每一個清晨，“一躍而起”?！巴米印笔撬娴奈镔|資料之一，那些報她以微笑的人們，恐怕是她對詩歌的自我認同。

還有一首《與伽藍談性》：

《與伽藍談性》

首先，你是“人民”。在談之前

我洗手洗口。人民路上燈火輝煌，秋天微溫

人民的括弧里那些被閹割的詞我觸摸一下

也不為過

哦，我打算把今夜交給你呢，如同把人民交給人民

但是你的詩人身份出現以后

我不知該規勸還是鼓勵你突然暴漲的雄性荷爾蒙

反正我受夠了正襟危坐的樣子

“鴛鴦相對浴紅衣。短棹弄長笛”

我們討論一下紅衣的質地，和它滑過肌膚的顫栗

在進入下一個關鍵詞之前

落日呈現巨大的哀痛，一岸的水草飄搖不定

我背對著你呢

我說：伽藍，你這個孬種！你大概沒聽見

這首里面，有她對“詩人”身份的反思、苦悶。整體來說，余秀華的詩歌，既反映了她個人的人生際遇，同時也是這個時代的苦悶。

你會說，這樣的時代，有什么苦悶的呢，都“中國夢”了。我覺得懸掛一個夢想是很容易的，但是，如何讓這個夢想成為大眾發自內心追求的東西，那不容易。至少我這樣的五毛，都還沒有真切感覺到，它帶給我無窮的力量。我的面前，常常有一種虛無。

但我也有類似余秀華的表達，內心的一種堅持。它不是詩，而是一個寫在微博里的牛逼哄哄的段子：

“人們啊，縱使生活將你打擊得晚上以淚洗面奶，每個白天，你也要堅定地認為自己是塊大寶挺好的?！?/p>

但是無論如何，如果你不能從余秀華的身上感受到這個時代的焦慮與苦悶，你或許不能像我一樣年紀一把還能寫幾首詩，并且兜售一種30年一波的詩歌理論，并且像我敢于這么說：如果余秀華之后，有更多余秀華走向大眾，詩歌的價值持續確立一段時間，那么可以說，一個新的時代就快來了，只是你得耐心等待，還要苦悶著，略帶點興奮。

摘自百度百家