余華：為什么我們都有著不同程度的焦慮

這40年來中國人的心理變化就像社會的變化那樣天翻地覆。當社會面目全非之后，我們還能認識自己嗎？

我想，沒有一個人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，心理醫(yī)生也不會例外。事實上，我們?nèi)巳硕加兄煌潭鹊慕箲]，對尚未發(fā)生的事情的擔憂和害怕，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態(tài)度和思維方式。1997年的時候，我在香港丟過了一次護照，歷盡麻煩之后才得以回到北京。護照的丟失意味著身份的失去，此后的三四年時間里，我每次在國外的時候都會夢見自己的護照又丟了，然后一身冷汗醒過來，才知道是虛驚一場；而且無論我是在開會演講，還是在游山玩水，每隔四五個小時就會神經(jīng)質(zhì)地去摸一下護照是否還在口袋里。直到今天，我出國前整理行裝時，首先考慮的是穿什么樣的衣服可以保證護照的安全，然后再考慮其他的。可以這么說，香港的那次護照丟失，讓我在此后十年的時間里只要置身異國他鄉(xiāng)，就會出現(xiàn)焦慮，害怕護照再次丟失的焦慮，這是對自己可能再次失去身份的恐懼。

我從事的工作是講故事，用《巴黎圣母院》里吉普賽人的說法，我就是那種將別人的故事告訴別人，然后再向別人要錢的人。三十多年前，也就是“文革”后期，我還是一個中學生，當時男生和女生之間是不說話的，雖然非常想說話，可是不敢說，就是愛慕對方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來傳達愛的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反應(yīng)是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會深感羞隗，好像她自己做錯了什么。

三十多年以后的今天，中學生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化?，F(xiàn)在的女中學生竟然是穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)，媒體上曾經(jīng)有過這樣一條消息，一個女中學生穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)時，有四個穿著校服的男中學生簇擁著，當醫(yī)生說手術(shù)前需要家屬簽字時，四個男中學生爭先恐后地搶著要簽名。

是什么原因讓我們從一個極端走向了另一個極端？我不知道，我只知道中國這三十年創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟奇跡，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟體，可是在這個光榮的數(shù)據(jù)后面，卻是一個讓人不安的數(shù)據(jù)，人均年收入始終在世界的九十多位和一百位之間。

這兩項應(yīng)該是平衡的經(jīng)濟指標，在今天的中國竟然如此地不平衡。當上海、北京、杭州和廣州這些經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的摩天大廈此起彼伏，商店、超市和飯店里人聲鼎沸時，在西部的貧窮落后地區(qū)仍然是一片蕭條景象。按照聯(lián)合國一天收入只有一美元的貧困標準，中國的貧窮人口在一億以上。

中國是一個地域遼闊、人口眾多、經(jīng)濟發(fā)展不平衡的國家，在上個世紀八十年代的中期，沿海地區(qū)城市里的人普遍在喝可口可樂了；可是到了90年代中期，湖南山區(qū)外出打工的人，在回家過年時，給鄉(xiāng)親帶去的禮物是可口可樂，因為他們的鄉(xiāng)親還沒有見過可口可樂。

社會生活的不平衡必然帶來心理訴求的不平衡，上世紀90年代后期，中央電視臺在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國各地的孩子，問他們六一的時候最想得到的禮物是什么。一個北京的小男孩獅子大開口要一架真正的波音飛機，不是玩具飛機；一個西北的小女孩卻是羞怯地說，她想要一雙白球鞋。

兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距，這是令人震驚的。對這個西北女孩來說，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個北京男孩想得到的波音飛機一樣遙遠。

這就是我們今天的生活，不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟發(fā)展的不平衡，個人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后連夢想都不平衡了。夢想是每個^與生俱有的財富，也是每個人最后的希望。即便什么都沒有了，只要還有夢想，就能夠卷土重來。可是我們今天的夢想已經(jīng)失去平衡了。

北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，顯示了兩個極端，可以說和我舉出的第一個例子的差距一樣巨大，三十多年前的女中學生和今天的女中學生是另外的兩個極端，前者顯示的是現(xiàn)實的差距，后者顯示的是歷史的差距。

我在《兄弟》后記里寫下這樣一段話，“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了?！?/p>

我知道自己在《兄弟》里寫下了巨大的差距，上部“文革”時代和下部今天時代的差距，這是歷史的差距；還有李光頭和宋鋼的差距，這是現(xiàn)實的差距。歷史的差距讓一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動蕩萬變，而現(xiàn)實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了，就像前面說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代里的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百年前的歐洲。

這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們?nèi)w健康，因為我們一直生活在兩種極端里，今天和過去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。

30年前，我剛剛從事講故事的職業(yè)時，讀到過挪威易卜生的一段話，他說：“每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份。”

所以與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因為我是一個病人。

摘自《我們生活在巨大的差距里》